門沒鎖——他知道她會來。
她沒有敲門，徑直推門而入，腳步輕得像怕驚醒某個沉睡的幻覺。
客廳裡彌漫著舊書與咖啡漬混合的氣息，陽光從百葉窗縫隙斜切進來，在地板上劃出一道道明暗交錯的條紋。
那台老式電腦屏幕亮著，桌麵上靜靜躺著一個文件夾，名字是“0731歸檔”。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她點開它，裡麵整齊排列著數十個音頻文件：第三次谘詢記錄、4月12日夢境複述整理、焦慮發作夜情緒波動日誌……她的名字被拆解成數據，她的哭泣成了研究樣本。
她插上u盤，雙擊播放。
江予安的聲音響起，冷靜、專業，語調平穩得近乎無情：“患者林野在第七次谘詢中表現出典型的創傷性依戀傾向，對控製與被理解存在矛盾渴求……建議加強認知重構訓練。”
可就在那一瞬，林野閉上了眼——她“看見”了。
不是錄音裡的他，而是監控屏後真實的他：蜷在心理谘詢室角落的椅子上，背脊僵直，手指死死摳住木桌邊緣，指節泛白。
他的袖口滑落，露出手腕內側那道陳年疤痕，早已結痂，卻在那一刻滲出血珠，一滴一滴落在鍵盤上。
他沒擦，隻是盯著屏幕上她昏睡的臉，眼神碎得像玻璃渣。
那是她從未見過的江予安。
不是醫生，不是傾聽者，而是一個同樣在深淵邊緣顫抖的人。
他用理性築牆，隻為不讓自己塌陷；他記下她每一句夢囈，是因為害怕有一天，她徹底消失在他構不成回應的世界裡。
林野猛地關掉錄音。
房間裡驟然安靜。
她走到書桌前，拉開抽屜——那裡原本塞滿了她的病曆副本、評估表和錄音備份。
現在空了。
隻剩下一個黑色u盤孤零零地躺在角落，像是被遺棄又像是等待救贖。
她將陳伯給她的那張泛黃卡片輕輕放在空抽屜中央，然後合上。
片刻後，又打開，把卡片移到了江予安常坐的椅子上，端正地擺在他掌心即將觸及的位置。
腳步聲由遠及近。
江予安從臥室走出來，襯衫微皺，眼底有未褪儘的疲憊。
他看見她，頓了一下，目光落在她手中已關閉的u盤上。
“你聽了？”他嗓音沙啞，不像質問，更像確認某種終局。
林野沒回答。
她上前一步，伸手撫過他垂下的手背，觸到那道疤痕時微微一頓。
然後，她握住他的手腕，將他的手掌翻轉向上，把自己的溫度覆上去。
“從今天起，”她說，聲音很輕，卻穩如釘入地麵的樁，“我來寫你。”
江予安猛地抬眼，瞳孔劇烈收縮，仿佛被剝去最後一層偽裝，暴露出血肉模糊的真實。
他想說什麼，嘴唇動了動，最終什麼也沒發出。
林野看著他，目光不再閃躲，也不再憐憫——那是平視，是穿透層層假麵後的直視靈魂。
“你不是我的醫生。”她低聲說，“你是那個也會怕黑的人。”
當晚，她回到自己租住的小屋。
窗外雨絲細密，打濕了晾衣繩上的風鈴，叮當響了一聲，又歸於沉寂。
她打開文檔，新建文件。光標閃爍良久，終於落下第一行字：
《共墜者》
他說要陪我掉下去，可我忘了問他，落地後我們還能不能站起來。
寫完這句話，心口那枚月牙形狀的紋身忽然泛起微光，不再是灼痛的荊棘蔓延，而是一種暖而不燙的流動，像是淤堵多年的河流終於尋到了出口。
手機震動。一條消息彈出：
【江予安】我清空了所有備份文件。但……能不能讓我讀你寫的我？
她沒回複。
隻是默默將剛打印出的章節紙頁折好，塞進信封，走出門去。
夜風拂麵，她穿過街道，停在他樓下，彎腰，將信封輕輕推進門縫。
轉身時，一片梧桐葉自枝頭緩緩飄落，恰好壓住那封未署名的信，像一封尚未寄出、也無需回音的告白。
幾天後，寫作班教室裡，陽光照在講台上攤開的手稿上。
林野正準備開始講課，前排女生蘇曉突然抬起頭，臉色發白，嘴唇顫抖。
“林老師……”她聲音哽咽，眼裡蓄滿淚水，“我爸媽看了你寫的《荊棘搖籃》，終於肯聽我說話了……”
全班安靜下來。
可下一秒，蘇曉的肩膀垮了下來，像被某種看不見的重量壓垮。
“可是……我現在更怕。”
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。