夜色如墨，上海外灘的燈光卻亮得像一場不肯落幕的日出。
百張圓桌在廣場上鋪開，像一百個微縮的命運劇場。
每一盞燈下，都有一個即將開口的靈魂，和一個努力不逃的耳朵。
林野站在主控台後，指尖懸在啟動鍵上方，遲遲未落。
她的呼吸很輕，心口那枚月牙形的荊棘烙印正持續發燙——不是疼痛，而是一種奇異的共鳴，仿佛體內沉睡已久的星砂被某種巨大的靜默喚醒，開始震顫、旋轉，尋找出口。
屏幕上跳動著實時數據：97,843人已接入同步計時係統，覆蓋全國十二城。
微博話題靜默對話日衝上熱搜第一，評論區裡有人寫著“我準備好了”，也有人顫抖地打出“我不敢”。
江予安從側邊走來，黑色風衣被晚風吹起一角。
他沒有穿白大褂，今天他不是心理谘詢師，隻是一個參與者，一個見證者。
他在她身後半步停下，聲音壓得很低：“準備好了？”
林野沒回頭，隻是輕輕點頭。
她的目光掃過監控畫麵——北京胡同裡的老母親握著女兒的手不肯放；成都茶館中，兄弟倆對坐良久，終於有人說出那句“對不起”；廣州一對夫妻，在十分鐘的沉默後，妻子突然哭了：“你以前從來不說這些……我以為你不在乎。”
她喉頭一緊。
“這次，”她終於開口，聲音不大，卻清晰，“不是我在講，是他們在聽。”
她說完，按下了啟動鍵。
全場燈光同時暗了一瞬，隨即柔和亮起。
百座圓桌中央的小鐘開始倒計時：1000、959、958……
寂靜降臨。
不是空無一物的靜，而是充滿重量的靜，像雨水滲入乾裂的土地，像多年封存的門縫裡透進一絲光。
王建國坐在編號07的桌旁，手心全是汗。
他穿著洗得發白的工裝外套，指甲縫還殘留著機油痕跡。
對麵坐著他的兒子，二十歲出頭，頭發染成栗灰色，低頭盯著桌麵，手指不停摩挲著水杯邊緣。
計時開始。
少年啟唇，聲音幾乎低不可聞：“爸，我喜歡男生。”
王建國猛地一震，喉結上下滾動，像是要把這句話咽下去再吐出來確認真假。
但他記得規則——不可打斷，不可建議，不可安慰。
他咬住腮幫子，死死盯住兒子的臉，生怕錯過任何一個表情。
接下來的十分鐘裡，他聽見了太多從未聽過的事：高中體育課換衣服時躲進廁所，隻因怕被人看見身體；大學戀愛群裡彆人曬合影，他隻能默默退出；每次回家，父母問“有沒有女朋友”，他笑著說“忙呢”，其實是在網吧通宵打遊戲逃避現實。
“我覺得自己像個罪人，”少年聲音發抖，“可我又沒做錯什麼……我隻是想活著，像我自己。”
他說完，抬起頭，眼眶通紅，等著一句“滾出去”，等一頓打，等徹底斷絕關係。
王建國沒說話。
他隻是看著他，看了很久，然後極緩慢地點了點頭。
那一瞬間，少年肩膀塌了下來，像是扛了二十年的山終於落地。
他嘴唇哆嗦著：“你……你不罵我？”
王建國嗓音沙啞得像砂紙磨過鐵皮：“爸不懂……但我生的娃，我不趕你走。”
林野在監控屏前怔住了。
她“感知”到了——那種深埋在父親胸腔裡的震驚與掙紮，那種試圖用沉默撐住愛的笨拙；她也“感知”到了兒子那根緊繃了二十年的神經，終於鬆了一寸。
那感覺不像過去那樣帶來撕裂般的痛楚，反而像暖流湧入乾涸的河床。
心口猛然一震。
她低頭看向自己胸口，月牙烙印驟然熾熱，體內最後一枚晶體劇烈震顫，仿佛掙脫了某種古老禁錮，緩緩離體，化作一粒細小的光點，升騰而去。
異變就此擴散。