林野是在傍晚時分看見那張海報的。
風從街口斜斜地吹進來，掀起公告欄上新貼紙頁的一角。
夕陽把整條街道染成琥珀色，連帶著那行加粗字體也泛著微光：“傾聽療愈工作坊——由前心理谘詢師指導”。
照片裡的人穿著淺灰毛衣，站在講台前，眉目沉靜，背景正是“傾聽者之家”的木質門牌與藤蔓纏繞的窗框。
是江予安。
她沒動，也沒出聲。
隻是走近了些，像確認一件不該存在卻真實出現的事物。
視線滑過海報下方那一句被特意加粗引述的話——“真正的共情，是承認所有孤獨都值得被聽見。”那是她在三個月前一次分享會上說的原話，後來被印在了培訓手冊扉頁。
現在它被用來做宣傳語，嵌在另一個男人的名字旁邊。
她的手指緩緩抬起，指尖觸到紙麵，停頓片刻，然後猛地一扯。
一角海報撕了下來，邊緣參差，像是從皮膚上揭下一塊結痂。
她將它攥進掌心，指節發白。
心口那道月牙形的舊痕忽然刺了一下，不劇烈，但清晰，像一根埋得太久、尚未完全腐化的荊棘，在血肉深處輕輕顫動。
她不知道自己站了多久。
直到陳伯拄著拐杖走過來說：“風大，彆站太久。”才發覺袖口已被晚風吹得冰涼。
夜裡，她翻出了那個藏在書桌最底層的牛皮紙袋。
昨夜江予安撕毀的日誌殘頁就在這裡，幾張皺巴巴的a4紙，字跡潦草而克製。
她本不該撿的——他當著她的麵將整本筆記塞進碎紙機，可機器卡住了一頁，她順手抽了出來，沒問，也沒攔。
此刻她一頁頁展開，如同拚湊一場沉默的對話。
直到看到那一行：
“共情是專業能力，不是情感泛濫。”
筆鋒頓挫，墨水洇開一小片，仿佛書寫時手曾劇烈顫抖。
她怔住了。
原來他不是想取代她，也不是要奪走什麼屬於她的位置。
他是怕。
怕一旦脫下那件“谘詢師”的外衣，他就什麼都不是了。
怕自己給予的傾聽與理解，不過是職業訓練的條件反射，而非真心流動。
更怕在這段關係裡，他永遠隻能扮演“拯救者”，而無法成為一個會痛、會迷路、也需要被接住的人。
她忽然笑了，聲音很輕，幾乎聽不見。
鏡子裡的女人披著舊針織開衫，眼底有疲憊，也有清明。
曾經的她，總等著彆人來解讀她的情緒、診斷她的傷痕，像一本攤開的病曆本，任人翻閱。
而現在，她竟第一次看清了另一個人的恐懼，並且不必急於填補它。
她把那頁紙折成一隻小船，四角壓得整齊，放在洗手池裡。
沒有放水。
也沒有點燃。
就讓它靜靜地待在那裡，像一種儀式的開端。
第二天培訓開始前，陽光透過百葉窗灑進教室，空氣中有淡淡的茶香。
學員們陸續入座，討論昨晚的家庭作業——“描述一次你選擇沉默的時刻”。
江予安來了。
但他沒有走向講台，也沒有坐在講師專屬的位置。
他默默坐在第三排靠窗的角落，手裡拿著一本翻舊了的《傾聽者手冊》，封麵上印著林野親手設計的荊棘藤蔓圖案。
輪到他進行雙人練習時，搭檔是個年輕女孩，問他：“你在傾聽中最害怕的是什麼？”
教室安靜下來。
他低頭看著手中的冊子，喉結動了動，聲音低卻穩定：“我害怕……如果我不再是那個‘能幫人的人’，我就沒用了。”
沒有人接話。連呼吸都放輕了。
林野坐在前方，沒有起身乾預，也沒有引導。
她隻是緩緩起身，走到角落的小茶幾邊，拿起那盞銅製小燈——燈身刻著一行小字：“你存在，就足夠”——輕輕放到他麵前的桌上。
燈光映在他臉上，柔和而堅定。
他抬頭看她，眼神裡有什麼東西鬆動了，像冰層下暗湧的春水。
課後，天色尚早。
他沒走，她也沒問。
兩人並肩走出社區中心，腳步落在梧桐樹影間，節奏自然契合。
他忽然說：“我想帶你去個地方。”
她點頭。
他們穿過幾條老巷，拐進一片即將拆遷的舊居民區。
一棟紅磚樓靜靜立在儘頭，外牆爬滿枯藤。