林野站在“傾聽者之家”的培訓室中央，窗外暮色漸沉，玻璃映出她模糊的輪廓。
空調低鳴，像某種壓抑的呼吸。
學員們圍坐一圈，燈光落在每個人臉上都顯得格外柔和，可那柔光卻照不進某些深埋的褶皺。
“我爸終於肯聽我說話了。”那個年輕女孩聲音很輕，像怕驚擾什麼，“他說‘你說，我聽著’。我就真的說了——說工作多累，說小時候他總打我，說我一直覺得我不夠好……我說了一個多小時，他沒打斷，也沒發火。我以為……我以為這是開始。”
她頓了頓，眼眶泛紅。
“可第二天，他又變回去了。一句話不說，飯也不一起吃。我反而更難受。好像……好像昨天的一切都沒發生過，隻有我記得。”
教室安靜得能聽見筆尖劃過紙頁的沙沙聲。
林野沒急著回應。
她隻是低頭看著自己左手腕內側——那裡有一道淺淺的舊痕，如今正微微發燙，像是被無形的刺輕輕紮了一下。
她想起了父親。
那頓飯後，她連打了三天電話，沒人接。
第四天，她發了條信息：“爸，豆漿要趁熱喝。”過了六個小時，才收到一個“嗯”。
原來改變不是一條直線，而是一場反複拉扯的角力。
有人邁出一步，又縮回去；有人伸出手，卻在觸碰前顫抖著收回。
她忽然起身，對所有人說：“走吧，我帶你們去個地方。”
沒有人問為什麼。
他們跟著她穿過小區蜿蜒的小路，走過幾棟老舊的居民樓，最終停在一扇斑駁的綠色鐵門前。
門上鏽跡斑斑，寫著三個紅漆大字：林國棟修。
“這是我爸。”她說，聲音不大，卻清晰地傳進每個人的耳朵，“他是這片社區的水電工，二十年來，每天修七個樓道的燈。哪家跳閘、哪戶漏水，一個電話他就到。可我們家客廳那盞燈，壞了三年了，他從沒修過。”
有人倒吸一口氣。有人低頭抿嘴。
林野沒解釋，也沒控訴。
她隻是望著那扇門，仿佛透過它看見了無數個沉默的夜晚——父親坐在陽台抽煙，煙頭明明滅滅；母親早年離世後的空房間；她蜷在沙發角落寫日記，生怕翻頁的聲音太大。
第二天傍晚，她獨自來到配電房。
推開門時，一股陳年的電線橡膠味撲麵而來。
昏黃的節能燈下，林國棟正蹲在角落整理電纜，背影佝僂得像一張拉得太久的弓。
聽見動靜，他回頭看了她一眼，眼神閃躲，隨即低頭繼續手上的活。
林野沒說話，從保溫袋裡取出一杯熱豆漿，遞過去。
他遲疑了一下，伸手接過。
指尖相觸的瞬間，不知是太燙還是太緊張，杯蓋突然“啪”地彈開，滾燙的液體潑灑而出，濺在他褲腿和地上。
“哎！對不起……”他慌忙去擦，動作笨拙，膝蓋猛地撞上旁邊的鐵櫃，發出一聲悶哼。
林野立刻蹲下，抽出紙巾一起收拾。
就在這時，她瞥見他工具包內側有個不起眼的小布袋，用粗線密密縫著，藏在夾層裡。
袋子邊緣已經磨破，露出一角褪色的紅布。
她怔了一下。
那是她小時候掉的第一顆乳牙。
她記得那天她興奮地塞進他掌心，說：“爸爸，我要把它交給牙仙子！”他笑著收下，說“幫你保管”。
後來她再沒提起，也以為早丟了。
可它一直在這裡，在這個滿是銅絲與螺絲的世界裡，被一層又一層的粗布包裹著，像一顆不肯腐爛的心。
她喉頭一緊，鼻尖發酸，卻咬住內唇，硬生生把情緒壓了下去。
她不能哭。
至少現在不能。
從那天起，她開始每周固定來配電房“幫忙”。
不說話，隻是遞工具、記台賬、幫他核對報修單。
起初林國棟幾乎不抬頭，回應她的也隻有“嗯”“哦”“放那兒就行”。
但第三周的周五，當她照例走進屋子，他突然指著牆上一張泛黃的電路圖，聲音乾澀：
“這……是你出生那年裝的。我畫的。”
林野抬頭望去。
圖紙早已落灰，邊角卷曲，但線路仍清晰可辨。
而在右下角極不起眼的位置，有一個極小的符號——歪歪扭扭，像個月牙。
她盯著看了很久，忽然輕聲問：“是你給我起名字的時候畫的？”
林國棟沒回答。
他隻是默默從口袋裡掏出一支老舊的圓珠筆，手有些抖，在那個月牙旁邊添了兩筆——一橫一彎。
於是，那原本孤懸於圖紙角落的月牙，變成了一個笑臉。
很小，很拙劣，甚至有些滑稽。