活動結束時，人群漸散。
林野收拾工具，抬頭卻發現父親已站在門口，似乎等了很久。
他沒走近，隻是朝她抬了下手，掌心裡夾著一張疊得方正的紙條。
她接過時，指尖觸到他掌心的老繭和微顫。
他轉身走了，背影佝僂，像扛著多年未卸的重量。
她展開紙條，隻有短短一行字：
“下月15號，你媽忌日。我想……去掃墓。你去嗎？”林野站在社區活動中心門口，風從巷口斜斜地吹進來，卷起她衣角的一片褶皺。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
紙條在掌心被捏得發軟，邊角微微翹起，像一片枯葉蜷縮在手心。
她沒有立刻回應父親的邀約，也沒有追上去問更多——她隻是把它折好，放進外套內袋，緊貼著胸口的位置。
那裡，荊棘紋身的輪廓正緩緩褪去灼熱，留下一種陌生的、近乎柔軟的餘溫。
夜深了，江予安送她到樓下便轉身離去，說想給她一點獨處的時間。
她沒留他，卻在電梯上升的幾秒鐘裡，忽然覺得那沉默並不冰冷，而是像一層薄紗，輕輕裹住了她心頭翻湧的情緒。
推開家門，房間安靜得能聽見窗簾被晚風掀起又落下的聲音。
她徑直走向儲物櫃最底層，翻出那個蒙塵的木盒——母親周慧敏唯一的遺物。
盒子很舊，鎖扣鏽了，她用鑰匙試了幾次才“哢噠”一聲打開。
裡麵是幾件褪色的毛衣、一條未曾戴過的絲巾，還有一本邊緣卷曲的藍皮賬本。
她記得這本子。
小時候常看見母親伏在餐桌前一筆一劃地記，說是“家用開支”，可每次她靠近，母親總會迅速合上。
那時她以為是在藏私房錢，甚至偷偷懷疑過母親是否背著父親給親戚接濟。
如今重見，指尖撫過泛黃的紙頁，才發現每一頁都寫得極細：菜價、藥費、補習班繳費單……連她小學運動會買礦泉水的錢都被記下。
翻到最後一頁時，她的呼吸滯住了。
字跡比前麵潦草許多，墨水也淡了些，仿佛寫的人手在抖：
“國棟說，野野要學鋼琴，貴，但我得讓她有選擇。”
下麵還有一行小字，幾乎被折痕遮住：
“今天她摔了碗，我沒打她。我想抱她一下，可她躲開了。我是不是……也不太會當媽？”
林野怔在原地，眼眶驟然發熱。
原來母親不是不知道痛，而是把痛咽下去，換成更堅硬的殼來保護她；而父親也不是不曾愛，隻是他的愛笨拙如電路圖，隻能通過工具箱、燈泡和一句“壞了也能修”來傳遞。
她忽然明白，為什麼父親會在“家庭共修日”那天帶來那個報廢的燈泡。
那是他對孩子的溫柔，也是對過去的懺悔。
第二天傍晚，她約江予安去江邊散步。
夕陽熔金，灑在河麵碎成千萬點光。
她從包裡取出那本賬本，遞給他。
他看完，久久未語。
風吹動他的衣領，映著餘暉的側臉顯得格外沉靜。
“你爸知道你媽留了這個？”他終於開口，聲音輕得像怕驚擾什麼。
林野搖頭：“但他們都知道，對方為我做過什麼，隻是從不提起。”
她望著路燈下兩人交錯的影子，一步一晃地向前延伸，仿佛要把過往的溝壑慢慢填平。
心口那道荊棘紋身不再刺痛，反而隱隱泛著微光，像是被某種久違的東西喚醒。
“我們都不太會說愛，”她低聲說，“但都在修——修燈，修鎖，修一段段鏽住的路。”
江予安握緊她的手，沒說話。
他的掌心溫暖而堅定，像一座不動聲色的橋。
而在他們身後不遠處，配電房的小門半掩著，昏黃燈光漏出一線。
林國棟站在門口，手裡攥著一副嶄新的兒童手套——粉藍色，女款，標簽還沒拆。
他望著那對漸行漸遠的身影，目光落在女兒披肩的發梢上，像看著某個早已錯過卻仍想彌補的季節。
風起了，他沒動，隻是把那副手套悄悄塞進了工具箱夾層。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。