清明前夜，林野坐在書桌前，台燈的光暈昏黃地灑在木桌上。
窗外風聲輕響，像是誰在低語。
她手裡握著母親那張泛黃的遺照——相紙邊緣已微微卷起，照片裡的周慧敏穿著洗得發白的藍布衫，眉眼冷峻，嘴角緊抿，仿佛一生都在與某種看不見的東西對峙。
她本想把照片放進新買的相框裡，可指尖剛觸到玻璃，就察覺不對勁。
一道斜斜的裂痕橫貫鏡麵，從左上角一直延伸到右下角，像一道陳年的刀疤。
記憶猛地翻湧上來——那是十三歲那年冬天，她躲在房間裡寫日記，被母親撞見。
周慧敏奪過本子，一頁頁撕開，燒成灰燼，怒吼著“心思不用在學習上，寫這些沒用的東西！”最後順手砸了桌上的相框，碎片飛濺，割破了她的手背。
原來這道裂痕，陪了她這麼多年。
林野輕輕吸了口氣，心口那道荊棘紋身忽然泛起一陣微熱，不痛，卻清晰得如同心跳。
她取出一卷透明膠帶，一點點貼合裂縫，動作極輕，仿佛怕驚醒沉睡的往事。
膠帶粘住裂痕的瞬間，她怔了一下——透過修補後的玻璃，母親的眼神似乎柔和了一瞬。
她忽然意識到，自己關於母親的記憶，幾乎全被“狼媽”的標簽覆蓋：嚴厲、控製、冷漠、暴力。
可那些深夜廚房亮著的燈，是她在熬她發燒時的薑湯；鋼琴課繳費單上顫抖的簽名，是她咬牙從彩金裡省下的錢；還有賬本末尾那句“我想抱她一下，可她躲開了”，像一根細針，紮進她多年築起的怨恨城牆。
她打開手機通訊錄，在父親的名字下翻出一條塵封已久的短信：“下月15號，你媽忌日。”沒有稱呼，沒有語氣，隻有日期。
她盯著屏幕看了很久，眼眶慢慢發熱。
他記得，一直都記得。
隻是他的愛從不發聲，隻在日曆角落畫個小叉，在工具箱裡藏一副粉藍色的手套，在每年清明前默默打包香燭紙錢。
“我們都不太會……”她低聲說，手指撫過修複好的相框，“可也許，能學。”
第二天清晨，天色陰沉，雲層壓得很低，空氣裡浮著濕漉漉的涼意。
林野走出單元門，看見父親已等在小區門口。
他穿著洗得發白的工裝褲，腳邊放著兩個舊布袋。
一個裝著香燭、錫箔和素色紙花，另一個竟露出一把小鏟子的柄，還有一簇綠意怯生生地探出來——是茉莉花苗。
她腳步頓住。
“你媽喜歡這個。”林國棟聲音低啞，像鏽住的齒輪緩緩轉動，“她說花香能蓋住樓道裡的潮氣。”
林野沒說話，隻是走上前，接過那個裝著花苗的袋子。
泥土的氣味鑽入鼻腔，清冽而熟悉。
她記得小時候陽台上那盆茉莉，每到夏夜開花，母親總會摘一朵彆在衣領上，然後站在廚房的小窗前切菜，燈光把她影子拉得很長。
江予安不知何時到了，一身素色風衣，肩頭落著幾星晨露。
他沒多言，自然地接過花苗，三人並肩走向地鐵站。
一路上幾乎無人開口，腳步緩慢而沉重，像走在一條從未走過的路——不是通往墓園，而是通向彼此沉默多年的內心。
墓園坐落在城郊山腰，石階蜿蜒，兩側鬆柏森然。
雨終究沒下，風卻愈發陰冷。
林國棟走到周慧敏的墓碑前，放下布袋，蹲下身，用小鏟子一點點鬆土。
動作極輕，像在修理某台精密儀器，又像怕吵醒長眠的人。
他將花苗小心栽入土中，扶正，覆土，再輕輕壓實。
隨後從隨身的工具包裡掏出一小卷銅線，熟練地繞成環狀，埋進花根周圍。
“防潮。”他隻說了兩個字，“花根不容易爛。”
林野看著那圈銅線，心頭猛地一顫。
她的負麵情緒感知係統悄然啟動——不是痛苦，不是焦慮，而是一種深不見底的孤獨，像電流般從父親佝僂的背影中滲出，順著地麵爬向她的心口。
她“看見”了：無數個清明，他獨自一人提著工具袋來這裡，修歪斜的墓碑支架，換老化的電線插頭，甚至悄悄幫鄰近破損的花壇加固圍欄。
他把對妻子的思念，把對女兒說不出口的愧疚，全都轉化成了“能修的東西”。
那一刻，她終於明白，為什麼他會把報廢的燈泡帶到家庭共修日。
她緩緩蹲下，伸手覆上父親粗糙的手背。
那隻手布滿老繭，指節變形，常年與螺絲、電線、扳手為伴。
“爸，”她聲音很輕，卻堅定，“花會活的。”
林國棟沒抬頭，隻是喉結動了動，手指微微蜷縮了一下，像在壓抑什麼。
半晌，他輕輕“嗯”了一聲。
不遠處，江予安靜靜站著，沒上前，也沒說話。
他從口袋裡掏出手機，對著那株新栽的茉莉按下快門。
鏡頭裡，花苗在風中輕輕搖曳，背後是父女相依的剪影，沉默如碑。