空氣靜得能聽見塵埃落地。
林野鼻尖一酸，眼底發熱，卻沒有哭。
她隻是伸手接過那張紙，指尖撫過那些顫抖的筆畫，仿佛觸摸到一段從未被傳遞的體溫。
那一刻她知道，有些話不必修複機器才能送達。
有些愛，原本就不該依賴完美的聲道。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
林野沒有讓江予安修那台老主機。
她看著父親攥著稿紙的手指關節泛白，聽見他低聲說“就想讓她聽一句完整的”，那一刻，她忽然明白——真正需要被修複的，從來不是這台早已腐朽的廣播設備，而是他們之間那條斷了三十年的聲道。
第二天清晨，她去了城郊的舊貨市場，在一堆積灰的電子產品裡翻出一台紅色的便攜錄音機，塑料外殼有些裂痕，但功能完好，還配著一卷嶄新的磁帶。
回來時路過菜場，她買了父親最愛吃的蔥油餅，輕輕放在廣播室門口的小凳上。
“爸，”她推開門，聲音很輕，“我們換個方式。”
林國棟愣了一下，下意識想躲開她的目光。
可林野把錄音機放在桌上，按下播放鍵，裡麵傳出一段乾淨清晰的男聲：“今天天氣不錯，適合晾被子。”是江予安提前錄好的示範。
“很簡單，”她說，“不用念稿，也不用一次說完整。你想說什麼，就說一遍。說不好也沒關係，我來幫你剪輯。”
父親的手在褲子上蹭了蹭，像是要把掌心的汗擦乾。
他坐下來，手指懸在麥克風上方，像昨天夜裡一樣僵硬。
第一次，他張了嘴，卻隻發出一個氣音；第二次，他說“野野”，然後卡住，急忙按停；第三次，他試著從頭開始，可念到“爸爸修了半輩子燈”就突然哽住，趕緊掐斷。
七遍。
每失敗一次，他的肩膀就塌下去一分。
林野始終沒催，隻是默默倒帶，重新按下錄製鍵。
第七次結束後，她遞去一杯溫水，說：“休息會兒也行。”
林國棟搖頭。
他低頭看著那張被汗水浸得微微發皺的稿紙，最後一句“爸爸不是不想抱你”已經被他用紅筆圈了又圈。
他忽然閉上眼，深吸一口氣，像是要把所有力氣都壓進這一口氣裡。
第八遍。
錄音機上的紅色指示燈亮起。
“野野……”他的聲音沙啞，卻穩得驚人，“爸爸修了半輩子燈，最怕你黑著走路。現在……你能看見我了，我很……安心。”
話落，他久久沒敢睜眼，手顫著去按停止鍵，卻按錯了播放。
幾秒靜默後，自己的聲音又響了起來，低沉、笨拙，卻完整地走完了全程。
林野伸出手，輕輕覆在他手上，替他關掉機器。
她沒回放，也沒誇一句“說得很好”。
她隻是拿出兩盤空白磁帶，將原帶仔仔細細複製了兩份。p3，插在枕頭邊；另一份，她帶回了老小區的配電房，在工具箱最底層，墊在一疊絕緣膠布下麵。
附了一張字條，字跡清峻，一如她成年後才學會的表達：
下次廣播，用這個。
沒有雜音，沒有跳針。
一道蒼老而清晰的聲音，順著電線與電波，緩緩流進每一戶人家的窗縫、陽台、廚房和孩子的夢裡。
“野野，爸爸修了半輩子燈，最怕你黑著走路……”
全街安靜。
有人停下碗筷，有人從電視前轉過頭，有老人推開蒙著水汽的窗，望著對麵那棟舊樓。
一個小女孩拉著媽媽的衣角：“那是林老師嗎？她爸爸在說話耶。”
廣播結束三分鐘後，信號本該自動切斷，可廣播室裡，林國棟仍坐在黑暗中，一遍遍按下回放。
每一次，他都在“你能看見我了”那裡停頓，反複聽，反複聽，仿佛要確認這不是幻覺。
而在五樓的陽台上，林野抱著膝蓋坐著，夜風拂過她裸露的手臂，心口那道淺痕不再刺痛，也不再發燙，隻是微微溫著，像一盞終於被點亮的小燈。
她望著整條街漸次亮起的燈——不是路燈，是各家各戶因那一段廣播而打開的窗燈、廊燈、床頭燈。
原來有些光，不隻是為了照亮路。
也是為了告訴某個人：我看見你了。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。