林野最後一次檢查現場，忽然聽見配電箱傳來輕微的“哢噠”聲——像是有人調試線路，又像某種預兆。
她轉身望向門口，那裡空著。
但空氣中，仿佛有什麼正在逼近。
林野站在活動室中央，清晨的陽光斜切過斑駁的燈罩，在地麵投下細碎晃動的光斑。
空氣裡還浮動著昨晚調試線路時留下的金屬味，混合著新鋪的木地板氣息，像是某種未完成的序曲。
她正低頭檢查“光跡檔案櫃”裡的陳列是否穩固，忽然聽見門口傳來一聲尖銳的斥責：“你跟你爸一樣笨手笨腳！連個燈都不會接，以後還能乾什麼？”
聲音像一把生鏽的刀，劃破了原本安靜的空間。
所有人一愣。
一位中年女人站在改裝台燈前，手裡攥著裸露的電線，臉色漲紅。
她身旁的小女孩不過十歲左右，眼眶瞬間泛紅，嘴唇哆嗦著想辯解，卻一個字也說不出來，最終隻是猛地蹲下去，把臉埋進膝蓋，肩膀劇烈地抽動起來。
現場陷入僵持。
社工們麵麵相覷，有人想去安慰，又怕激化情緒。
那母親還在喘著粗氣，指尖發抖，仿佛剛才那一句不是罵孩子，而是砸向自己心頭的一記回音。
林野剛要邁步，卻見一個人影已先她而出。
是林國棟。
他什麼也沒說，隻是默默走到小女孩身邊，蹲下身，動作緩慢而熟悉。
他從工具包裡取出螺絲刀，輕輕敲了三下燈座——叮、叮、叮，節奏短促而低沉，像是某種隻有他們才懂的摩斯密碼。
林野的心猛地一縮。
那是她十二歲那年打翻台燈後，林國棟修好它時做的動作。
那時周慧敏正在廚房摔碗怒吼，父親沒有爭辯，也沒有解釋，隻是在燈亮起的瞬間，用螺絲刀敲了三下底座。
後來他告訴她：“我說不出‘對不起’，就讓燈替我說。”
此刻，這沉默的道歉穿越二十多年光陰，落在另一個顫抖的孩子麵前。
那位母親怔住了。
她看著眼前這個滿臉風霜的男人，看他粗糙的手指撫過燒焦的接口，看他一點點重新接線，動作沉穩得像在縫合傷口。
她的嘴唇動了動，終於低下頭，一滴淚砸在鞋麵上。
沒有人說話。
隻有舊燈在重新通電時發出輕微的嗡鳴，隨後閃了兩下，穩穩亮起。
林野掏出手機，拍下了這一幕：佝僂的背影，蜷縮的女孩，和那盞終於肯好好發光的老燈。
她回到檔案櫃前，將照片打印出來，夾進空白頁，寫下標題——
“有些道歉，不用嘴說。”
散場時天色漸暗，人群陸續離開，留下滿室零落的光影與未收儘的情緒。
江予安留下整理影像資料，林野則去收拾角落的記錄本。
直到深夜，她才打開備份硬盤，想看看是否有值得留存的細節。
畫麵跳轉間，她忽然停住。
監控錄下了閉館前的最後一幕：林國棟獨自站在“光跡檔案櫃”前，背影沉默如鐵。
他從口袋裡緩緩掏出一件東西——一顆小小的、泛黃的乳牙，比林野童年掉落的那顆還要小一圈。
他凝視良久，輕輕放進櫃中一個空格，又用一小段藍色電工膠布仔細封住邊緣，仿佛在封存一段從未被提及的過往。
林野指尖微顫，心口像被什麼無形之物輕輕撞了一下。
她認不出那是誰的牙，但她忽然明白了——父親一生修過的燈不止她房間裡的那一盞，他試圖接通的電流，也不止她一個人的生命。
她沒問，也沒哭。
隻是第二天，在檔案櫃最上層新加了一頁素描：兩盞並立的舊燈，一大一小，光暈交疊，溫柔地漫出紙外。
底下一行小字：
“林家的修燈人，不止一個。”
窗外，風掠過老廠房的鐵皮屋頂，發出細微的響動，像誰在輕輕叩擊回憶的殼。
而在城市另一端，地下管網深處，某段鏽蝕的接縫正悄然滲水，即將崩裂。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。