學生嘩然。
林野盯著他挽起的袖口——露出一截歪斜纏繞的舊膠布，像是多年前燙傷留下的疤痕又被反複包裹。
那不是保護，更像是懲罰：每一次觸碰電線，都要記得那次失控。
課後，江予安悄悄告訴她，父親獨自留在教室，反複拆裝那盞故障燈，直到淩晨才離開。
第二天清晨，林野來到工具台，在抽屜深處發現一張手繪流程圖，標題是《一個修燈人的十次失敗》。
紙頁泛黃，字跡工整。
每一頁記錄一次事故：接錯相線導致短路、誤判負載燒毀變壓器、因趕工漏檢引發火災隱患……末尾都蓋著一個紅章：已修複。
她指尖撫過那些印章，忽然明白——
父親不是來教完美的。
他是來教如何麵對不完美。
林野將那張泛黃的手繪流程圖小心翼翼地攤在掃描儀上，玻璃板壓下時發出輕微的“哢”聲，像是某種封存多年的秘密被正式啟封。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
她盯著電腦屏幕上的圖像——那些工整得近乎刻板的字跡、每一行末尾蓋著的鮮紅“已修複”印章，像是一道道自我救贖的烙印。
她沒有修飾，沒有刪減，隻是原原本本地打印出來，裁成十張a3紙，一張張貼在教室後牆的展板上。
標題她親手寫上去的：“失敗圖鑒”。
有老師路過，皺眉駐足。
“這成何體統？教學生看錯誤？孩子們還怎麼信師傅？”
林野站在梯子上，聽見了，卻沒回頭。
她隻淡淡地說：“我父親修了三十年燈，最亮的時候，是從他承認接錯線開始的。”她頓了頓，指尖輕輕撫過第一張紙上歪斜的電路草圖，“燈修不好不可怕，可怕的是不敢讓人看見它在閃。”
話音落下的那一刻，教室外的風恰好吹動了紙頁，邊緣微微卷起，像一隻試圖振翅的手。
下午實訓課，氣氛變了。
不再是沉默低頭、唯恐出錯的壓抑，而是一種微妙的鬆動。
那個曾蜷縮在角落的少年——陳銳，忽然舉起手，聲音不大但清晰：“我想……展示一下我修的摩托車燈。”
全班靜了下來。
他低著頭走上講台，從書包裡取出一盞鏽跡斑斑的車燈，線路纏繞得雜亂無章，焊點粗糙，絕緣膠布打得歪歪扭扭，像小孩包紮傷口。
可當他按下開關，燈光穩穩亮起，不耀眼，卻堅定。
“我爸說難看，砸了好幾次。”他小聲說，手指摳著桌角，“可它沒再滅過。”
沒人笑。有人眼眶紅了。
就在這時，教室後排傳來熟悉的腳步聲。
林國棟不知何時來了，工具包沉沉地掛在肩上。
他沒說話，徑直走到少年麵前，蹲下身，仔細看了看那盞燈。
然後，他從包裡摸出一顆嶄新的保險絲，輕輕放進陳銳的口袋。
“備著。”他說，嗓音沙啞，“下次，換得快一點。”
散場後，夕陽斜照進空蕩的教室，光斑落在“失敗圖鑒”上，映得那些紅章格外醒目。
江予安默默收拾攝像機，回放剛才的畫麵時，鏡頭無意間捕捉到林國棟離場前的一幕：他獨自站在門口，麵對著空教室，深深鞠了一躬。
林野看到視頻時，正坐在窗邊改教案。
她沒說話，良久，起身走到展板前，在“失敗圖鑒”下方添了一行新字，用黑色馬克筆一筆一劃寫下：
“有些光，是從裂縫裡長出來的。”
當晚，社區監控記錄顯示，淩晨兩點十七分，林國棟再次進入配電房。
他坐在控製台前，盯著時控程序界麵，手指在鍵盤上停頓許久，最終將每日自動亮燈的時間提前了十分鐘——不是靠係統校準，而是手動調寬了誤差值0.5秒。
“遲一點滅，早一點醒。”他輕聲自語，像是對某個人說，又像是對自己交代。
第二天清晨，居民們發現路燈比往常更早點亮。
晨練的老人抬頭看了看天，嘀咕：“今兒個天亮得早啊。”
沒人知道，那十分之一的黎明，是一個修燈人悄悄塞進黑夜的溫柔。
而林野站在窗前，望著那排緩緩熄滅的路燈，忽然意識到——他們正在觸碰一種無法量化的教育：不是傳授標準答案，而是允許傷疤發聲。
可當市教委的通知悄然送達，她握著筆的手，第一次感到遲疑。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。