林野站在公告欄前，風把那疊紙吹得微微顫動。
十二頁手繪的《家庭電路溝通指南》像一串沉默的密碼，在晨光裡靜靜攤開。
她看見有老人戴著老花鏡逐字讀著配文，有個年輕媽媽牽著孩子指著第一幅圖說：“你看，就像你夠不著飲水機那樣。”還有人掏出手機拍照，朋友圈文案剛敲下一行——“原來修燈也能講親子關係？”
她沒說話，隻是盯著作者欄那個名字：林國棟。
這三個字潦草卻穩，像他擰螺絲時的手勁。
她忽然想起小時候，父親總在晚飯後坐在這張餐桌旁，翻一本邊角卷起的筆記本，上麵全是密密麻麻的電路圖和電壓計算。
她曾以為那是工具書，後來才懂，那是他唯一能表達“我在想什麼”的方式。
他不會說“我愛你”，但會半夜起床檢查她的台燈是否接觸不良；他不懂怎麼安慰哭鬨的孩子，卻能在她房間跳閘後十分鐘內接通臨時線路，讓那盞暖黃的小夜燈重新亮起。
可那時候，她隻覺得這光太暗、太遲、太寡言。
現在，這份用鉛筆與尺規一筆一畫描出的心理教案，竟比任何學術論文都更貼近“傾聽者聯盟”的靈魂。
它不談共情技巧，不說情緒管理，甚至沒有出現一次“創傷”或“修複”的字眼。
但它講了一個事實：有些話，從來不需要說出來。
有些連接，靠的是動作的頻率、手勢的方向、電流通過燈絲時那一瞬的微光。
江予安不知何時走到她身邊，輕輕握住她的手。
“你爸寫的不是指南，”他說，“是他的道歉信，也是回信。”
林野鼻尖一酸。
她轉身往老廠房走，腳步越來越快。
鐵門半掩，裡麵傳來金屬碰撞聲和老舊繼電器“哢嗒、哢嗒”的響動。
她推門進去，看見父親正蹲在一盞感應燈下，手裡握著測電筆，額頭上沁著細汗。
那燈忽明忽暗，像是掙紮著要醒來。
“你怎麼敢寫？”她終於問出口，聲音輕得幾乎被機器吞沒。
林國棟沒抬頭，擰緊最後一顆固定螺絲，才慢慢直起身。
他摘下手套，拍了拍褲子上的灰。
“以前不敢，怕寫錯。”他嗓音沙啞，像磨過的銅線，“寫了也沒人看，看了也嫌土。可上次……看到陳銳那盞燈亮了，我才知道，錯的線也能通電——隻要有人願意查。”
他頓了頓，目光落在遠處那排剛調試好的路燈控製器上。
“你們總說要‘聽見’孩子。可有的孩子，根本不說話。就像這燈，斷路了，你不找，它就一直黑著。”
林野怔住。
她忽然衝上前幾步，翻開隨身帶的那份打印版指南。
翻到最後一頁，正麵是那幅名為“修的不是線，是距離”的全家照明剖麵圖——燈光從客廳蔓延至臥室、廚房、陽台，像血脈一樣串聯起每個角落。
而背麵，在右下角極不起眼的位置，有一行極小的補充，墨跡淡，像是猶豫了很久才落筆：
“如果孩子不想修，就陪他站在燈下，等它自己亮。”
她的視線模糊了一瞬。
心口那片沉睡已久的荊棘紋身，竟傳來久違的溫熱感——不是刺痛，不是灼燒，而是一種緩慢蘇醒的、被光照透的脹動。
仿佛那些年紮進血肉裡的尖刺，終於開始鬆動，裂開縫隙，讓某種東西正悄然生根。
那天晚上，她坐在書桌前，把市教委要求的空白教案本重新打開。
左邊放著父親的手繪指南，右邊擺著自己寫滿術語的心理乾預模型。
她刪掉了所有“認知重構”“依戀理論”“代際傳遞路徑”之類的詞句，隻留下一句話作為課程導語：
“語言會失效，但行動永遠在說話。”