第二天清晨，天還未全亮，林野抱著那疊裝訂好的材料走進職高教室。
窗外路燈剛剛熄滅，新的一天正從黑暗中浮出輪廓。
她將《家庭電路溝通指南》發到每個學生手中，紙張翻動的聲音清脆而安靜。
教室裡漸漸響起低語：“我爸也老修東西……”“我家跳閘都是我媽爬梯子……”“我連保險絲長什麼樣都不知道。”
就在這時，一個坐在後排的女生忽然舉起手。
她低著頭，手指絞著校服袖口，聲音很輕，卻被所有人聽清了：
“我家沒燈可修，我爸在工地……”林野站在講台前，指尖輕輕摩挲著那本裝訂整齊的《家庭電路溝通指南》。
晨光透過教室斑駁的窗欞，在紙頁上投下細碎跳動的影子，像某種未說出口的語言正試圖破土而出。
學生們安靜地翻閱著手中的材料，有人低聲念出配圖說明，有人用筆在“接觸不良=情緒堵塞”那一頁畫下重點線。
就在這時，後排那個聲音再次響起，輕得幾乎融進空氣裡：“我家沒燈可修，我爸在工地……”
話音落下的一瞬，全班靜了半拍。
林野心頭一緊——她聽出了那語氣裡的躲閃與自卑，太熟悉了，那是童年時自己麵對同學談論父母接送、陪讀、過生日時的模樣。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
她剛要開口，門簾吱呀一聲被推開。
林國棟走了進來。
他穿著洗得發白的工裝褲，肩頭還沾著一點灰泥，手裡提著一個舊但擦得鋥亮的工具箱。
箱子表麵貼著一張二維碼，旁邊手寫著一行小字：“掃碼看爸怎麼說”。
全班的目光齊刷刷轉向門口，連呼吸都放輕了。
他沒看林野，隻是穩步走到講台邊，打開工具箱。
裡麵沒有扳手螺絲刀，取而代之的是微型電路模型、彩印的手繪教學卡、還有一卷特製絕緣膠布——每段膠布上都印著不同表情符號：笑臉、皺眉、問號、擁抱。
“我打聽過了，”他的聲音不高，卻穩穩落進每個人耳朵，“你們老師說，有些孩子家裡沒人會修東西，或者爸爸不在身邊。”他頓了頓，眼神掃過那個舉手的女孩，“我就想了個法子。掃這個碼，能看到我錄的視頻，五分鐘，教你怎麼在家修一盞燈。不是非得換保險絲，哪怕隻是換個燈泡，也算一起做了點事。”
教室裡一片寂靜，仿佛連空氣都在屏息。
然後，不知是誰先鼓起了掌，接著是第二個、第三個，掌聲從零星到洶湧，像是壓抑太久的情緒終於找到了出口。
那個女孩低著頭，手指仍絞著袖口，可眼角已有淚光閃動。
課後，人群散去，林野獨自收拾工具箱。
她在夾層摸到一封信，薄薄一頁紙，沒有署名，也沒有稱呼，隻有幾行熟悉的字跡：
“野，我不懂心理課，但我懂電流——它從不走直線，總在拐角處找到出路。你走的路，比我亮。”
她的喉嚨猛地發緊，視線模糊了一瞬。
她想起小時候發燒，父親半夜背著她去醫院，路燈一盞接一盞亮在他腳前，像一條蜿蜒的光河；想起高考那天停電，他騎著電動車馱她趕考，後備箱裡竟塞著一隻應急燈；想起母親葬禮上，他全程沉默，卻在她房間悄悄換掉了所有昏暗的燈泡。
原來他一直在用自己的方式說話。
她沒回信。
而是將指南第一頁掃描，放大，裁剪——孩子與大人的剪影並肩而立，中間是一段彎曲的電線，末端連著一盞正在點亮的燈。
她把它做成“傾聽者聯盟”的新ogo，上傳至社區平台。
當晚十點整，城市進入夜巡模式。
可就在路燈熄滅前十秒，整片街區的照明係統齊齊頻閃三下，如同某種默契的回應。
信號傳到配電房，林國棟坐在控製台前，手輕輕貼在胸口，聽著耳機裡傳來各站點的確認播報。
而在市教育局檔案室，一份關於“非標準化情感教育課程評估體係”的文件正靜靜躺在待審堆疊中，封麵上蓋著鮮紅的“督導組優先處理”章。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。