市政信箱彈出那封通知時，林野正坐在“聲隙計劃”的臨時指揮站裡——一間由廢棄配電房改造的小屋。
牆上的監測屏還亮著昨夜的數據流，少年畫的那張同心圓圖紙被夾在玻璃板下，像某種無聲的證詞。
她點開附件，逐字讀完《關於規範社區公共設施功能使用的通告》。
空氣忽然變得粘稠，仿佛有荊棘從心口蔓延至咽喉。
禁令措辭精準，直指“音頻輸出”，而“聲隙”的每一次重啟脈衝，哪怕隻持續0.8秒、音量低於翻書聲，也確確實實曾以聲波形式存在過。
但她沒有慌。
指尖在鍵盤上滑動，調出法規原文的技術定義部分。
目光掃過一行又一行冰冷條文，最終停在一句話上：“本規定所限之‘音頻設備’，特指具備持續性發聲能力的裝置。”
持續性。
這個詞像一道裂縫，透進光來。
她猛地靠向椅背，閉眼深呼吸。
電流可以是聲音，也可以不是。
如果不再讓它“發出”聲音呢？
如果它隻是金屬的一次震顫，一次幾乎無法察覺的觸覺漣漪？
淩晨三點，程序重寫完成。
語音片段被壓縮成一段極短的振動波形，編碼嵌入燈體重啟信號中。
不再是通過空氣傳播的聲波，而是沿著燈柱內部金屬框架傳導的微幅共振。
普通人若不刻意觸摸基座，根本無感；但當手掌貼上去，那頻率便如心跳般輕顫於掌紋之間。
“這不是聲音。”江予安測試後低聲說，掌心仍貼著燈殼，“這是……觸覺記憶。”
林野望著他，忽然笑了，眼角卻泛起濕意：“那就叫它‘掌紋回應’吧。”
試點當晚，陳阿婆沒來，但那個從不說話的自閉症少年第一次主動走到了信燈前。
他在燈柱旁站了很久，終於伸出手，輕輕覆上冰冷的金屬。
幾秒後，他的嘴角微微抽動，像是聽見了什麼，又像是感覺到了什麼。
第二天清晨，守燈誌願者交來一張紙——上麵用鉛筆一圈圈畫著同心圓，邊緣已經蹭花了。
“燈在說話，”翻譯老師輕聲念出孩子昨晚唯一寫下的句子，“它不吵。”
林野將這張圖收進檔案盒最上層，壓在所有數據記錄之上。
她知道，這不再是技術的勝利，而是一種語言的誕生——一種不屬於耳朵，卻屬於皮膚與沉默的語言。
可第三天清晨，她卻發現兩盞試點燈的揚聲器已被拆除。
取而代之的是更厚、更沉的銅質振膜，焊接得嚴絲合縫，連螺絲都打了密封膠。
她蹲下身，手指撫過新換的部件，觸感溫潤，餘震持久。
監控回放顯示，是林國棟半夜獨自來的。
工具箱擺在腳邊，他戴著老花鏡，在昏黃的手電下一點一點拆裝。
動作緩慢，卻異常堅定。
全程沒開燈，也沒驚動任何人。
當天中午，他在飯桌上隻說了一句：“振得久一點。”頓了頓，又補上，“手涼的人，需要多一點熱。”
林野沒問錢從哪來。
她甚至沒看他一眼，隻是低頭扒飯，怕一抬頭，眼淚就會砸進碗裡。
直到幾天後她在舊貨市場偶然看見一輛鏽跡斑斑的摩托車骨架，攤主說：“前兩天有個老師傅賣的，說是兒子早年留下的，留著也沒用。”
她才明白。
電力公司的技術組是在一個陰天來的。
三人穿製服，背著檢測儀，神情嚴肅。
他們在燈下站了近一個小時，用頻譜分析儀反複掃描，最終皺眉記錄：“未發現音頻發射源，但存在異常機械振動，疑似結構共振。”
負責人臨走前盯著林野：“這次不算違規，但下次要是發現結構性改裝，直接下線處理，聽懂了嗎？”
門關上後，屋裡靜得能聽見主機風扇的嗡鳴。
林野站在窗邊，看他們驅車離去，塵土在陽光下緩緩沉降。
然後她轉身，召集所有守燈人開會。
“我們能不能，”她聲音很輕，卻清晰，“讓‘掌紋回應’變成維修流程的一部分？”