這不是她的東西。
她記得清清楚楚：出門前檢查過三次包，沒有這個盒子。
她遲疑地把它拿出來，月光下，鐵盒靜靜躺在她手中，像一封來自過去的密信。
她沒打開。
但她知道，這一定與那個一直用保險絲記錄情緒的男人有關。
林野站在便利店的玻璃門前，月光斜切過她的影子，落在那枚鐵盒上。
她低頭凝視著它，像在辨認一段被時間掩埋的密碼。
手指微微發顫，卻不是因為冷。
她記得父親的手——那雙常年與電線、扳手打交道的手，粗糙得能刮破紙張，卻從不曾真正觸碰過她的心。
她緩緩掀開鐵盒的卡扣，一聲輕響，如同老屋門軸轉動。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
裡麵沒有信，沒有字條，隻有一卷嶄新的藍色絕緣膠帶，整齊地盤繞成圈。
膠帶中央嵌著一塊微型電路板，邊緣打磨得圓潤，像是被反複摩挲過。
刻痕細密而堅定：“囡囡的燈，自己會躲雨。”
風忽然停了。
林野的呼吸一滯。
她指尖輕輕撫過那行字，仿佛觸到了某種深埋二十年的電流——微弱，卻直擊心臟。
她想起小時候每逢台風天，家裡的電閘總跳，整棟樓漆黑一片，唯有她房間的台燈還亮著。
父親說：“我加了雙層絕緣，漏不了。”她當時不懂，隻覺得那燈光暖得不像話。
現在她明白了。
那不是燈不怕雨，是有人用儘笨拙的方式，為她築了一道防水牆。
心口的荊棘紋身忽然溫熱起來，不再刺痛，而是像被月光浸透般緩緩舒展。
她終於懂了：母親用焊槍把情緒封進金屬，把愛煉成一枚藏光的書簽；父親用膠帶一圈圈纏住裸露的電線，也纏住了那些說不出口的守望；而她自己呢？
她曾以為文字隻是控訴的刀刃，可如今才發覺——她寫的每一個字，都在替他們說話，替那些沉默、暴烈、破碎卻從未缺席的愛，重新命名。
她抬頭望向江予安家陽台的方向。
他正站在那兒，背對著她，望著社區最後一盞熄滅的信燈。
夜色溫柔，他的輪廓融在光暈裡，像一幅未完成的畫。
她沒叫他，隻是把鐵盒小心收進包中，腳步輕快地走了回去。
推開門時，江予安轉過身，目光落她身上，帶著一貫的沉靜。
“回來了？”
“嗯。”她解下背包，放在桌上，動作頓了頓，然後打開電腦。
屏幕亮起的瞬間，她新建了一個文檔。
光標閃爍，像一顆等待跳動的心。
標題她敲得很慢：傾聽者聯盟·第二階段：代際記憶庫
第一行字落下時，她的聲音幾乎低不可聞，卻清晰得連窗外的風都靜了下來：
“我們不再隻收集傷疤，也開始收藏——那些藏在批評裡的愛，躲在沉默裡的守候，和打過人、也被打過的手。”
江予安走過來，靠在桌邊，靜靜看著。
良久，他開口，語氣溫柔如夜露：“明天起，我們一起去你爸媽家吃飯吧。”
林野怔了一下，隨即笑了。
那笑容不似以往勉強應付，也不帶試探與防備，而是像春天第一次真正照進裂縫的陽光。
她點頭：“好。”
心口的金紋隨著呼吸起伏，規律而安寧，像一道終於學會說話的傷。
那一夜，她睡前習慣性整理書桌，指尖無意間滑過抽屜角落。
那裡躺著一盞摔裂的舊台燈，燈罩有蛛網般的裂痕，底座歪斜，早已無法點亮。
那是她十二歲生日那天，父親親手組裝送給她的禮物。
她把它拿出來，拂去灰塵，放在床頭。
燈光下，裂痕泛著微光，像一道愈合中的河床。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。