簽售會當天，陽光斜斜地切進書店的玻璃幕牆，在木地板上投下一道道斑駁的光影。
林野站在展台前，手指輕輕撫過那盞老舊的台燈——燈罩歪斜，電線裸露，底座裂了一道細縫，像被歲月啃噬過的骨頭。
這盞燈，是她六歲生日時父親送的。
那時他還敢笑，會蹲下來替她擰緊鬆動的燈泡，說：“囡囡讀書要用眼，燈亮著，字才不跑。”後來母親嫌它樣式土氣，幾次要扔，父親總悄悄撿回來藏在工具箱底層。
再後來，燈壞了，沒人修，也沒人提。
直到今天。
林野將它放在展台中央，沒有裝飾，也沒有說明牌。
隻是在燈座的裂縫裡，插了一張空白卡片。
第一位讀者走來，是個戴眼鏡的女孩，手心攥著一張折疊整齊的便簽。
她沒說話，隻把紙條塞進燈座縫隙，又迅速退開。
林野低頭抽出看了一眼：
“我媽媽也總說‘重寫’，但她藏了我所有草稿。”
她心頭一顫。
第二位是個中年男人，穿著皺巴巴的襯衫，眼神疲憊。
他也留下一張紙條：“我爸修了二十年的自行車，從不說‘我愛你’。”
第三位、第四位……越來越多的人停下腳步，掏出隨身攜帶的筆記、便利貼、甚至煙盒背麵，寫下一兩句短句，塞進那道裂縫。
有人寫“他打我，但也通宵背我去醫院”，有人寫“她罵我是累贅，卻把我小學作文抄了一遍又一遍”。
林野始終沉默。
她隻是小心翼翼地將每一張紙條折好，夾進燈座深處，仿佛為那些無人認領的痛意添柴加薪。
光透過紙頁邊緣，在燈體內折射出微弱而複雜的影子，像某種隱秘的呼吸。
午休鈴響，人群散去。書店恢複片刻安靜。
腳步聲由遠及近，緩慢而沉重。
林野抬頭，看見父親站在展台前。
他穿著洗得發白的工裝褲，肩上挎著那個用了二十多年的帆布工具包，邊角磨出了毛邊。
他沒看女兒，目光落在那盞燈上，像是看著一個久彆重逢的老友。
他蹲下身，打開工具包，取出一把小鉗子、焊錫絲、還有一塊指甲蓋大小的電路板。
板子背麵刻著幾個歪歪扭扭的小字：囡囡的燈，自己會躲雨。
林野怔住。
那是她小時候隨口說過的一句話——暴雨天停電，她怕黑，哭著問爸爸：“要是以後你不在，誰給我開燈？”父親摸著她的頭說：“不怕，囡囡的燈，自己會躲雨。”
原來他記住了。
江予安不知何時走了過來，站得不遠不近。
他沒上前打擾，隻是默默打開手機，播放一段錄音——是配電房裡低沉模糊的哼唱，斷續不成調，卻是林野嬰兒時期每晚入睡才聽得到的搖籃曲。
據說是母親生前最愛哼的，後來成了父親獨自值班時的習慣。
“你爸修的不是燈，”江予安輕聲對林野說，“是怕你以後黑了，沒人撐住。”
林野喉頭一緊，眼眶發熱。
她望著父親粗糙的手指穩穩焊接線路，動作遲緩卻堅定，像在完成一場遲到二十年的儀式。
下午三點，門口人影一閃。
周慧敏來了。
她站在三米外，沒靠近，手裡緊緊攥著一枚銀色書簽，上麵刻著兩個字：“藏光”。