林野推開社區活動室的門時，雨還在下。
走廊燈泡閃了兩下，像是被濕氣嗆住的呼吸。
她抖了抖傘上的水珠，把錄音設備一件件擺上桌——麥克風、調音台、主控音箱。
這是“藏聲閣”聲音劇場的首演前最後一次調試，七十二小時倒計時。
她插上電源，打開功放，播放預存的測試音頻。
起初一切正常，她的聲音從音箱裡流淌出來：“我是林野，我在。”那是雨夜錄下的那句低語，平靜卻有重量，像一塊沉入深水的石頭，在無數聽眾心底激起無聲漣漪。
可當切換到環境音軌時，主音箱突然啞了。
她皺眉，暫停播放，起身檢查線路。
接口牢固，無鬆動；換備用線，依舊無聲。
她蹲在設備後，手指拂過每一寸接頭，甚至拆開外殼查看內部電路板，沒發現燒毀或短路痕跡。
空氣裡隻有空調低鳴和自己越來越重的呼吸。
放棄的念頭剛冒頭，餘光卻瞥見功放背麵多出一根老式音頻線。
它從牆角陰影裡蜿蜒而出，銅芯裸露一截，用灰黑色電工膠布纏了幾圈，接法粗糙得近乎蠻橫，卻穩穩連在輸出端口上。
這種接法她太熟悉了——早年家裡電視信號不好，林國棟就常這麼搭線；水管漏水，他也能拿鐵絲加膠帶硬撐三個月。
笨拙、土氣，但總能在最壞的時候，讓東西“再撐一陣”。
她順著線看去，另一端消失在牆縫背後，不知連向何處。
心口那片荊棘紋身忽然輕輕刺了一下，不疼，卻像某種提醒。
她怔住幾秒，然後慢慢坐回椅子，重新啟動係統。
這一次，音箱響了。
不是測試音，而是她昨天上傳的那段雨夜獨白。
聲音有些微雜音，像是經過長途跋涉才抵達這裡，帶著一種奇異的溫暖質感。
她閉上眼，聽見自己的呼吸與窗外未曾停歇的雨聲重疊在一起。
是誰？為什麼是這種方式？
答案在第二天下午浮現。
她順路回父母家送保溫杯——那隻她摔過三次都沒修好的老款不鏽鋼杯，這次居然被焊好了裂縫，還貼了防燙矽膠套。
開門的是林國棟，他接過杯子，隻說了一句“放桌上就行”，便轉身進了陽台。
她跟過去，看見他蹲在鏽跡斑斑的晾衣架下，手裡拿著一把小鉗子，正修理一台老舊的半導體收音機。
機身漆皮剝落，旋鈕發澀，電池倉用橡皮筋固定。
他動作很慢，指節粗大，卻異常穩定。
茶幾上攤著一張盜版光盤，封麵是《荊棘搖籃》第三部的截圖拚貼，標題歪斜印著“作家林野親述童年真相”。
底下一行手寫標簽，字跡笨拙卻用力：
“女兒的聲音，不能壞。”
林野喉嚨一緊，沒說話。
良久，她輕聲開口：“爸，我想做個特彆環節……聲音劇場首演那天，我想錄一段‘日常的聲音’。比如你修東西的樣子。”
林國棟手一頓，鉗子差點滑脫。他沒抬頭，“我沒什麼好說的。”
“不用說話，”她迅速接道，“就錄聲音。水流、工具、咳嗽……什麼都行。人們聽得懂的。”
他沉默了很久，久到窗外一輛電瓶車報警器都響完又停了。
最後他點點頭，聲音輕得幾乎被收音機沙沙的電流聲蓋過：“……那你彆拍臉。”
錄製定在三天後清晨。
林野特意選了社區地下車庫閒置的儲物間，避免外界乾擾。
林國棟穿著洗得發白的藍色工裝，袖口磨出毛邊，腰間掛著舊工具包。
他照常接了一段模擬水管，擰緊螺絲，放水試壓。
麥克風架在他斜上方半米處，像一隻靜默的眼睛。
整個過程持續三十七分鐘。
沒有對話，沒有眼神交流。
隻有金屬輕碰的脆響、水流穿過管道的汩汩聲、扳手調整角度時細微的摩擦。
中間他咳了兩聲，一次是因為粉塵入喉，另一次——或許隻是情緒的縫隙被風吹了一下。
最末尾，他關掉水源，摘下手套，長長呼出一口氣。
那一聲歎息極輕，像落葉墜地前的最後一顫。
林野全程沒出聲。
她坐在角落監聽耳機，手指攥著衣角，直到錄音結束才發覺掌心已被指甲掐紅。
當晚，江予安來工作室協助混音。
他戴著降噪耳機逐幀處理背景雜音，忽然停下動作。
“等等。”他放大最後一分鐘的波形圖，指著一段幾乎貼著噪音底線的起伏，“這裡有聲音……幾乎聽不見，但它是連續的。”
林野湊近屏幕。
隻見在水流殘響之間，藏著一段極其微弱的哼唱，斷續不成調，卻被精準捕捉下來。
江予安緩慢拉高增益。
旋律漸漸浮現——