林野按下錄音鍵的時候，指尖在發抖。
手機貼在胸口，緊挨著那片蜿蜒的荊棘紋身。
它最近安靜了許多，不再像從前那樣動輒刺痛、潰爛，可此刻，卻隱隱發燙，仿佛感知到了什麼——她正要將自己最原始、最赤裸的生命節律，交給一片未知的黑暗。
“心跳暗碼”計劃上線的第一夜，她站在聲音劇場的中央，四周是空蕩的座椅和沉默的設備。
江予安坐在她身旁，沒有說話，隻是輕輕握住了她的手。
他的掌心溫熱而乾燥，像一道錨，把她從即將下沉的情緒裡拉了回來。
“彆怕，”他說，“我聽的是你，不是傷。”
她閉上眼，聽見自己的心跳透過揚聲器緩緩流出：不規則，帶著一絲緊張的加速，像一隻困在籠中的鳥撲打翅膀。
這聲音太真實了，真實到讓她想逃。
但她沒動。
她知道，這是第一步——不是被誰治愈，而是主動選擇被聽見。
錄音上傳後，聲牆自動生成一個編號：y.001。
加密通道開啟，參與者陸續加入。
有人錄下淩晨三點失眠時的心跳，有人說“這是我第一次覺得，孤獨也有回音”。
林野一條條聽著，看著屏幕上跳動的數據流，忽然發現角落裡多了一個匿名id：h..
她點開那段錄音。
心跳節奏略快，呼吸克製而規律，背景裡有極輕的翻書聲，還有——那一聲幾不可聞的“哢噠”，像是藥瓶蓋擰開又合上。
周慧敏每天吃鎮定藥，動作早已形成機械慣性。
林野聽過無數次。
她怔住，喉嚨發緊。
她當然可以揭穿。
可以用私信質問，或者乾脆刪除這條數據，假裝從未看見。
但她沒有。.的心跳，劇場東側那盞感應燈就會亮起一秒，微弱卻清晰，如一次眨眼，或一聲歎息。
第一天，燈亮了四次。
第二天，七次。
第三天深夜，林野獨自整理數據時，那盞燈突然開始頻繁閃爍——一次、兩次……十七次連續點亮，間隔幾乎重疊，像某種急促的回應，又像一場無人目睹的告白。
她站在燈下，仰頭望著，心口的荊棘微微顫動，卻不疼了。
與此同時，江予安正蜷在博物館地下檔案室的修複台前，耳機壓著耳廓，手指無意識地顫抖。
他正在處理一批上世紀九十年代的戰地采訪錄音，磁帶老化嚴重，雜音密集。
本該是再普通不過的工作，可當某段母親生前參與錄製的新聞片段突然清晰浮現時，他的右手猛地一抽，螺絲刀掉進機器縫隙，發出清脆的響聲。
他僵在那裡，呼吸變淺。
那種熟悉的感覺回來了——胸腔發緊，視線模糊，手掌冷汗涔涔。
是他十五歲那年，在母親遺體旁跪了整整一夜後，第一次心理評估時的症狀。
這麼多年，他用理性一層層包裹自己，成了彆人口中“最冷靜的谘詢師”，可在這一刻，防線裂開了一道縫。
他沒告訴林野。
反而打開電腦，調出她最新一期的心跳錄音，導入頻譜分析軟件。
波形圖在他眼前展開，起伏如山巒，溫柔而堅定。
他盯著那個最高振幅點，反複回放，然後一點點剝離底噪，提取主頻率，最終生成一張黑膠母盤。
唱片命名為《0723》——那是林野每天清晨醒來，輕輕吻他額頭的時間。
她說過，那是她一天中最安心的時刻：“因為你還在，世界才完整。”
他把唱片封存在防靜電袋裡，放進抽屜，像藏起一句說不出口的求救。
幾天後，林野在整理用戶反饋時注意到異常：江予安連續三天登錄聲牆後台，每次都停留在y.001的頁麵超過四十分鐘，播放次數高達十九次。
係統日誌顯示，他甚至調用了原始波形文件。
她抬起頭，望向窗外。
江予安正走在回家的路上，背影比平日更沉，肩膀微垂，像是扛著什麼看不見的東西。
路燈把他影子拉得很長，孤單地拖在身後。
她忽然意識到，那個人一直穩穩接住她墜落的人，也許也正站在懸崖邊緣，隻是不說。
她沒追問。
而是默默打開音響工程軟件，新建了一個項目文件，標題寫著：【未命名·生活聲景合輯】。
然後，她走向房間角落那台老式雙卡錄音機，按下紅色按鈕。