林野的手指停在線軸邊緣，那圈銅線靜臥在工具包底層，像一段被遺忘的伏筆。
記號筆寫的“備用，防斷”四字潦草卻用力，仿佛怕輕了就會隨時間風化。
她輕輕摩挲著線軸木紋，忽然想起節拍器裡那個始終未閉合的銅圈——它卡在改裝路徑的末端，像是等待一根導線，去完成一次遲到了二十多年的接通。
她怔住。
原來父親送來的不是工具，是語言。
一種他從未學會用嘴說出口的語言。
夜深了，聲音劇場隻剩她一人。
窗外城市低語不息，而她的指尖正將這卷銅線一圈圈纏上拾音器外緣。
金屬與金屬相觸時發出細微的震顫，像心跳前那一瞬的寂靜。
她接入“父親頻道”的直播係統，設定觸發邏輯：每當有人播放《爸爸的休止符》，電磁感應會讓銅線微微發熱，激活溫感燈，亮起一秒。
光不會騙人。
第二天清晨，林國棟騎著舊電動車穿過社區小道，肩上掛著工具包。
今日例行巡查廣播線路，途經聲音劇場外牆時，他下意識抬頭——那盞小小的溫感燈正忽明忽暗，像是呼吸。
他刹住車。
風從巷口吹來，掀動他袖口磨破的布邊。
他盯著那盞燈，目光從疑惑到凝滯，再到某種近乎驚懼的柔軟。
工具包滑落肩頭，砸在水泥地上發出悶響，但他沒彎腰去撿。
監控畫麵同步投在控製室的小屏上。
林野坐在暗處，屏息看著父親的身影僵立原地，手背青筋突起，指節微微顫抖。
不是因為年老體衰，而是像在拚命壓製某種衝動——想逃，又想靠近；想否認，卻又無法移開視線。
她忽然懂了。
這個男人一生都在躲避注視。
母親強勢的言語、妻子沉默的怨懟、女兒痛苦的眼神……他統統選擇後退一步，藏進工具包、躲進電路圖、縮進水電工的身份外殼裡。
可此刻，一盞燈正在替他說“我在”。
不是回應，是感知先抵達了。
林野轉身走向工作台，取出一塊薄銅片。
她調出錄音中最微弱的一段音頻——那是某次父親修理水管時，無意間哼出的半句老歌旋律，夾雜在水流聲與扳手敲擊之間，幾乎不可辨認。
她用聲波蝕刻技術將其轉化為起伏的紋路，一道道刻入金屬表麵。
七段殘音，製成七枚銅片，串聯成一條項鏈。
她不打算送人。
次日，“回音角”展櫃多了一件新展品。
燈光柔和地灑落，照在玻璃罩內的銅片項鏈上，每一片都泛著冷而溫潤的光澤。
標簽是手寫體，墨跡清晰：
他修過的每一段斷路，都藏著一段未唱完的歌。
江予安來看展時站了很久。
他站在展櫃前，看了許久，才低聲說：“你把電工的備用品，變成了情書。”
林野沒說話，隻是輕輕點頭。
他知道她說不出更多。有些愛，原本就不該靠語言承載。
幾天後傍晚，夕陽斜照，餘暉染紅劇場外牆麵。
林國棟再次路過，肩上的工具包依舊沉重。
這次他沒有停下，腳步甚至比往常更快了些。
可就在經過展櫃的那一瞬，他的右腳微微頓了一下，目光飛快掃過玻璃內部——那條銅片項鏈靜靜懸掛，正對著他平日常坐的木椅。
他沒走近。
也沒回頭。
隻是離開時，右手悄然探進工具包，摸出一截新的絕緣膠布。