林野站在“觸聲共頻”展區前，展櫃玻璃映出她微微顫抖的影子。
藍線纏繞的頂針靜靜躺在絲絨底座上，像一顆被供奉的心臟。
她指尖隔著玻璃輕撫過展品編號牌——047號練習生，她的母親，周慧敏。
就在昨天夜裡，她在整理錄音數據時，順手將頂針放在激光掃描儀下做材質分析。
係統自動生成內圈拓撲圖的瞬間，她的呼吸停滯了。
在盲文“在”的右下角，多了一個極小的凸點。
不是磨損，不是雜質。那是人為刻下的符號——“聽”。
她立刻調取練習室監控。
畫麵裡，第三天傍晚，周慧敏第三次獨自前來。
走廊燈光昏黃，她站在空蕩的練習室中央，從舊棉襖口袋取出一根細長的盲文針，坐到那把刻滿劃痕的木椅上。
她將頂針套在食指，低頭，一毫米一毫米地推著針尖，在銅環內側緩慢移動。
動作遲緩卻堅定，仿佛不是在寫字，而是在剜開一道埋藏多年的傷口。
十分鐘，她寫了兩個字：“聽”。
林野盯著屏幕，眼眶發熱。
她沒有哭，隻是忽然覺得胸口那片荊棘紋身不再刺痛，而是輕輕顫動了一下，像有風吹過荒原。
她沒聲張。
第二天清晨，她撥通江予安的電話，請他幫忙聯係工藝師，定製一枚與原物幾乎無法分辨的頂針——同樣的銅質、同樣的藍線纏繞手法，甚至連使用痕跡都做了仿舊處理。
唯一的不同，藏在內圈：她讓工匠預刻了一行盲文，“我在聽你。”
當夜，她在閉館後悄悄進入展區，替換展品。
原物被她收進隨身帆布包，貼近心口的位置。
那一刻，她第一次覺得，自己不是在逃離母親，而是在接住她墜落的語言。
三天後，周慧敏又來了。
她依舊穿著那件洗得發白的棉襖，腳步比前幾次更穩了些。
她在展櫃前站定，目光落在頂針上，久久不動。
然後，她伸手，指尖輕輕貼上玻璃，順著藍線的走向緩緩滑動。
突然，她停住了。
她湊近了些，幾乎是鼻尖抵住展櫃，右手無意識地摩挲著左手戴著的那隻頂針——那隻已經被替換過的“贗品”。
她察覺到了。
林野躲在觀察室，屏息看著母親的表情。
沒有憤怒，沒有質問，甚至連一絲波動都沒有。
可就在下一秒，周慧敏的眼眶忽然紅了。
她迅速轉身，快步走進練習室，背影竟有些踉蹌。
林野不敢跟進去。她打開監控畫麵。
周慧敏從布袋裡掏出一團褪色的藍線，開始織。
手指笨拙卻不肯停，織了幾行又拆掉，拆了又織。
反反複複，像一場無聲的懺悔。
織機聲在寂靜的房間裡沙沙作響，像雨打屋簷。
兩個小時後，她停下。
手中隻剩一條極窄的布帶，勉強能繞過指尖一圈。
她將它疊好，壓在一角，附上一張紙條：“練手用的，不值錢。”
林野取回織環時，指尖觸到那細密針腳，心頭猛地一震——這針法她太熟悉了。
小時候扣子掉了，周慧敏從不買現成的線，隻用這種深藍的舊線，一針一針縫回去。
她說：“機器線不經磨，手縫的才結實。”
當晚，她在工作室將織環固定在音頻感應器上，開啟微震動捕捉模式。
當指尖輕輕摩擦織線表麵時，儀器突然跳出一段波形——微弱、斷續，卻帶著獨特的節奏感。
她調出《媽媽的調音台·回聲版》對比，瞳孔驟然收縮。
完全吻合。
那是她小說改編聲音劇中，一段模擬搓衣板摩擦的背景音。
她曾以為是采樣合成，可現在她明白了——那段聲音的原始樣本，來自母親的手。
原來母親從未沉默。