林野是在一個陰沉的午後回到老宅的。
空氣裡浮動著陳年木櫃散發出的樟腦味，混合著牆角隱約滲水的黴氣。
陽光斜切過百葉窗，在地板上劃出一道道明暗交錯的條紋——那正是她童年時被要求站定的“及格線”。
她曾在這裡背誦乘法口訣、朗讀作文範文、接受母親周慧敏冷眼審視下的“行為評估”。
這一次，她不是來回憶的，而是來清理的。
江予安幫她抬走了客廳角落那隻沉重的五鬥櫃，露出後麵一塊鬆動的踢腳板。
撬開後，裡麵蜷著一隻鐵盒，鏽跡斑斑，邊緣已咬進牆體。
她認得它——那是母親年輕時用來存放教案和學生檔案的盒子，後來成了家規手稿的藏身處。
翻開泛黃的紙頁，《家規100條》赫然在列。
字跡工整如刻，墨色深淺不一，顯見是多年反複謄寫的結果。
第一條：“早上六點起床必須疊被子，棱角要像軍營標準一樣分明。”最後一條：“對外不可說家中的矛盾，違反者視為背叛。”
她一頁頁翻看，指尖觸到紙張邊緣時忽然一頓。
有些地方，鉛筆痕極淡，像是被人小心翼翼地擦過又重寫。
她取出放大鏡，逐行細查，在第87頁右下角，終於辨認出一行幾乎湮滅的字：
不準……心疼媽媽。
心臟猛地一縮。
十二歲那年的冬天瞬間浮現眼前。
窗外大雪紛飛，周慧敏發高燒到40度，嘴唇乾裂，臉頰燒得通紅，卻仍堅持要去學校監考期末考試。
林野端了杯溫水進去，輕聲說：“您休息會兒吧。”
下一秒，熱茶被打翻在地。
周慧敏盯著她，眼神像刀：“大人不需要孩子評判！抄十遍家規，今晚必須完成。”
她跪坐在地毯上抄寫，手腕酸痛，淚水滴在紙上暈開墨跡。
而母親就在隔壁房間咳嗽著穿外套，腳步沉重地走出門去。
原來不是她不懂愛，是規則早已禁止她表達。
林野抱著鐵盒坐了很久，直到暮色浸透窗欞。
她沒哭，隻是感到一種遲來的震顫，從脊椎蔓延至四肢——那是被壓抑三十年的情感終於找到出口的征兆。
當晚，她將《家規100條》數字化，製成一場沉浸式互動投影展。
觀眾步入展廳，腳下便是放大的手稿頁麵。
他們可用手勢擦除任意條款，每抹去一條，地麵便浮現出原始筆跡中被覆蓋的內容——那些曾被修改、否認、隱藏的真實念頭。
首展開放那夜，人群絡繹不絕。
有人用力抹掉“不準哭”，底下浮出“我也不想凶你”；
有人劃去“不準頂嘴”，顯影出“但我害怕失控”；
還有人擦開“成績低於班級前三就取消周末”，露出一行顫抖的小字：“我隻是不想你走我的路。”
可所有人都繞開了第101條。
空白的格子，靜靜懸在展區中央，標題為：“未書寫之規”。
江予安站在她身旁，聲音低緩：“你編造了它，但真相不該由你替她寫完。你得讓她自己動筆。”
林野沉默良久，最終點頭。.”賬號可修改——那是母親注冊平台時用的名字縮寫。
隨後，她把一支老舊的紅墨水鋼筆裝進信封，連同登錄信息一起寄回老宅。
那支筆，是周慧敏教書三十年間批改無數試卷的見證，筆帽上有道細微的磕痕，是某次憤怒摔桌留下的印記。
三天過去，係統毫無動靜。
第四天深夜，林野正伏案修改新章節，手機突然震動。.已登錄文檔】。
她屏住呼吸，點開實時協作界麵。
光標停在第101條的輸入框前，一動不動。
時間一分一秒流逝。47分鐘，那個光標始終未移。
她甚至以為母親隻是誤觸登錄，或許正茫然地看著屏幕，不知如何退出。
可就在這時，字母緩緩浮現：
可以……問我累不累。
林野怔住。
手指僵在屏幕上，眼眶驟然發熱。
喉嚨像是被什麼堵住了，呼吸變得艱難。
這句話太輕，卻又重得足以壓垮一座山。
這不是辯解，不是道歉，也不是解釋。
這是承認脆弱，是伸手，是第一次允許自己被看見。
她沒有截圖，沒有轉發，也沒有回複。
她隻是關掉電腦，走到聲音劇場的工作台前，打開一盒嶄新的彩筆，在牆上掛起一塊白板，寫下幾個大字：