林野把簽到簿換成了雙聯頁的那晚，下了一場小雨。
她站在劇場門口收最後一份觀眾留言，紙頁邊緣已經微微卷起，被雨水洇出一圈淡淡的黃。
拾音器藏在牆縫裡的示波器早已停擺，可她仍習慣性地摸了摸心口——那裡曾經最痛的地方，如今隻餘一道平緩的舊痕，像一條被時間磨鈍的刺藤沉入皮膚深處。
簽到台是她親手搭的。
一張老榆木桌，是從母親家搬來的那兩把舊椅中的一張改製而成，桌麵刨去了原本刻滿“學習計劃表”的劃痕，重新上漆，漆麵溫潤，映著劇場入口昏黃的壁燈。
空白冊子擺在中央，沒有標題，沒有引導語，隻有一支磨得發亮的黑色鋼筆，靜靜橫在封麵上。
第一天，就堆滿了字。
有潦草狂怒的：“我恨我媽。”
有顫抖帶淚的：“我想她了，可我不敢打電話。”
有人寫了一整頁控訴，末尾卻畫了個笑臉。
還有人隻寫了一個名字，反複描了十幾遍，墨水幾乎戳破紙背。
林野一頁頁翻過去，指尖在紙麵輕輕滑動，像在讀一本無聲的哭訴錄。
她沒哭，也沒笑，隻是覺得那些字一個個跳進心裡，熟悉得近乎疼痛。
她知道這些情緒從哪來——從那個每天被紅筆打勾的日曆本裡來，從鋼琴鍵上滴血的手指間來，從深夜醫院走廊裡父親沉默的煙頭上飄散開來。
直到翻到最後一頁。
一行極小的字，藏在角落，像是怕被人看見：
“今天，沒下雨。”
字跡工整，筆畫一絲不苟，每一個轉折都帶著教師特有的克製與規矩感。
林野的手頓住了。
她認得這字。
從小到大，周慧敏批作業、寫評語、抄菜譜，都是這樣一筆一劃的楷體，仿佛多一分傾斜就是墮落，少一撇捺便是失序。
她曾無數次盯著母親寫字的側臉，看那支紅筆如何在紙上劃出不容置疑的判決線。
可現在，這行字卻輕得像一聲歎息。
她調出監控。
清晨六點十七分，天光未明，周慧敏穿著那件洗得發白的藍布衫走進劇場。
她走得慢，腳步很輕，像是怕驚擾什麼。
她在簽到台前站了將近五分鐘，才低頭寫下那句話。
寫完，沒看四周，也沒碰任何裝置，轉身離開時背影微駝，像扛著某種看不見的重量。
林野坐在控製室裡，回放了一遍又一遍。
她忽然想起小時候，每當下雨，周慧敏都會在日曆上畫一個叉，說：“天氣混亂，人心也不能亂。”而晴天，則是一個端正的“√”。
那時她以為母親隻是迷信秩序，現在才明白——那不是記錄天氣，是在確認生活是否仍在掌控之中。
所以“今天，沒下雨”，不是無話可說。
而是她說出了最大的一句真話：我在。
江予安聽她說完，沉默了一會兒，手指輕輕敲了敲桌麵，聲音低而穩：“你不必解讀她，但可以讓她知道——她的‘在’，被收到了。”
林野點點頭，沒說話。
那天晚上，她拆開新的簽到簿，換成雙聯頁，左頁供人自由書寫，右頁則通過複寫紙自動留存副本。
她設定了程序：每周五打印一份後台記錄，裝進牛皮紙信封，寄到母親的老宅。
不附言，不催促，也不期待回音。
第三周寄出後，快遞回執單回到她手中。
她正準備丟掉，忽然注意到角落裡一行極淡的鉛筆字：
“字太亂，重寫。”
她愣住。
那是母親的筆跡。
不是寫給她的，而是批在某個陌生人塗鴉般的留言旁——一句歪斜的“她連我生日都記錯”旁邊，周慧敏竟用鉛筆輕輕圈出“記錯”二字，寫下批注，如同三十年前批她日記那樣。
林野盯著那幾個字，忽然笑了。
不是諷刺，也不是委屈，而是一種近乎柔軟的震動。