林野返家時已近淩晨。
地鐵末班車的轟鳴還在耳膜裡震顫，她踩著巷口斑駁的光影一路走回老宅。
秋夜風涼，梧桐葉貼著牆根打旋，遠處高樓的霓虹在霧氣中暈成一片模糊的紅。
她低頭解鑰匙，動作遲緩——這棟舊樓早已不再需要鎖門，可她依舊堅持這個儀式，像保留某種最後的邊界。
抬眼時，一縷昏黃滲出門縫。
廚房的燈亮著。
她怔住，手指懸在半空。
心跳忽然重了幾拍，不是因為期待，而是因為陌生。
自從母親退休、父親搬去郊區養老院後，這間屋子便再沒有人為她留過光。
周慧敏向來節儉，連冰箱門開久些都要訓斥“浪費電”，怎會平白無故地忘了關燈？
她推門進去，腳步放得很輕。
灶台冷寂，砂鍋未起熱氣；餐桌整潔，不見碗筷痕跡。
隻有那盞老舊台燈靜靜立在角落，燈罩邊緣泛著年久發黃的焦痕，是九十年代學校統一分配的那種款式，螺絲鬆動，必須用手扶著才能調角度——母親用了三十多年，換了三任燈泡，始終不肯換新。
林野走近，指尖觸到燈座，餘溫尚存。
她掏出手機調出家中監控。
時間線拉到晚上十點零七分：周慧敏穿著棉睡衣走進廚房，倒了杯水，坐下看了會兒窗外，然後起身，關燈，回房。
此後再未出現。
燈，是她睡前忘記關的。
林野站在原地，忽然覺得胸口被什麼柔軟的東西撞了一下，不痛，卻深遠得讓人喘不過氣。
她記得小時候每次晚歸——哪怕隻是補習遲到十分鐘——母親都會坐在玄關等她，一見人影就厲聲質問：“去哪了？跟誰在一起？為什麼不提前說？”那時她總低著頭，指甲掐進掌心，喉嚨發緊，仿佛犯了不可饒恕的罪。
如今，那人不再追問，甚至不再醒來。
江予安的話浮現在耳邊：“她終於相信，你會回來。哪怕她不再等。”
林野靠在洗菜池邊，仰頭望著天花板上那圈因漏水形成的淡淡水漬。
她想起昨夜發布的音頻《紙乾了》下，有一條匿名評論：“有些光，不是為了照亮誰，而是證明黑暗曾被允許存在。”當時她沒回複，隻默默點了讚。
此刻才懂，那句話其實是在說這盞燈。
它不是為她亮的。
正因如此，它才真正屬於她。
她沒關燈，反而轉身打開碗櫃最底層的抽屜。
那裡藏著一台老式錄音機，是她在舊貨市場淘來的，帶自動定時播放功能，外殼掉漆，按鈕微澀，但還能用。
她將一張錄好音的磁帶輕輕塞入，設定每日淩晨一點整自動啟動，循環播放一段五分鐘的白噪音：砂鍋微沸的咕嘟聲、晾衣繩隨風輕晃的金屬顫音、藤葉在夜風中沙沙摩挲——全是這棟房子曾經最尋常的聲音，也是她記憶裡唯一稱得上“安寧”的背景音。
她把錄音機藏進碗櫃深處，蓋上木板，再擺上幾隻粗瓷碗。
動作小心得近乎虔誠，像埋下一粒不會開花的種子，隻盼它某天能悄悄生根。
臨走前，她回頭看了眼那盞燈。
燈光依舊昏黃，照著空蕩的桌椅，照著無人啜飲的水杯，也照著一道看不見的裂痕——那是多年控製與逃避刻下的溝壑，如今終於有了呼吸的縫隙。
她輕輕帶上門，沒驚動任何一片影子。
而就在三天後的某個深夜，係統日誌悄然記錄下一條異常數據：
2358，臥室床頭燈熄滅。
0047，紅外感應觸發走廊移動。
0049，廚房門前停留，持續117秒。
0051，返回。
同樣的軌跡，在第四夜再度重現。
第五夜，門把手微微轉動。
三天後的深夜，林野蜷在出租屋的沙發裡，屏幕冷光映著她未施粉黛的臉。