林野推開老宅陽台的門時，晨光正斜斜地切過鐵架上的藤蔓，斑駁地落在水泥地上。
她腳步微頓，視線被晾衣繩與爬藤之間那個突兀出現的陶土花盆攫住。
它就擺在那兒——不偏不倚，正是當年她用廢紙折了七十九隻紙鳥、一隻隻掛上去的位置。
那會兒她十二歲，以為風能帶走秘密。
每隻紙鳥肚子裡都寫著一句話：“我不想吃飯。”“我討厭鋼琴。”“爸爸為什麼不說話？”後來周慧敏發現了，一把火燒了所有紙鳥，連同晾衣繩上殘留的紙灰也剪下來扔進垃圾桶，像清除一場瘟疫。
而現在，這空蕩蕩的花盆靜靜立著，像一場遲到的回應。
盆裡沒有土，也沒有花。
底部墊著一圈泛黃發脆的竹屜——是母親醃雪裡蕻時常用的舊物，邊緣還沾著幾粒乾涸的鹽粒。
雨水從未落進去過，可盆底卻總有些許濕痕，像是有人固執地、日複一日地澆著水，哪怕知道什麼也不會長出來。
林野沒問。
她翻看了屋內的監控。
畫麵裡，淩晨三點十七分，周慧敏披著褪色的藍布衫走出房間，雙手捧著這個花盆，動作緩慢得近乎莊重。
她將它擺好，又從廚房端來一小杯水，輕輕傾入盆中。
水落在竹屜上，瞬間被吸儘，不留痕跡。
她退後兩步，站定，低頭看著那空盆，足足站了六分鐘，才轉身離開。
沒有儀式感，卻比任何儀式都沉重。
林野把視頻關掉，靠在椅背上閉眼良久。
她忽然想起自己最後一次試圖逃離家，是在十六歲那年冬天。
她收拾了一個背包，藏在校服外套裡，打算趁晚自習後直接去車站。
結果剛出門就被周慧敏堵在玄關，一記耳光甩過來，指甲劃破她的嘴角。
她倒在地上，聽見母親說：“你要走可以，但彆指望我找你。”
那天夜裡，她在日記本上寫：“如果這個家裡有盞燈為我亮著，我或許就不會想逃。”
後來日記被燒了。
但她一直記得那個念頭——她不是不要家，她是不敢相信家會為她留門。
幾天後，她帶江予安回來吃飯。
周慧敏難得穿了件乾淨的碎花襯衫，頭發梳得一絲不苟。
飯桌上話不多，但每道菜都是林野小時候愛吃的：冬瓜燉排骨、涼拌萵筍絲、一小碟梅乾菜蒸肉。
江予安吃得認真，偶爾夾菜給她，手指不經意擦過她碗沿，帶著溫熱。
飯後他站在陽台抽煙，煙頭明滅間，目光停在那個陶土花盆上。
“你媽是不是以為……你會帶人回來住？”他說。
林野正收碗的手一頓。
“我沒跟她說過我們要同居。”她低聲答。
“但她準備好了。”江予安吐出一口煙，聲音很輕，“這位置不對稱，也不是為了美觀。它是留給新生命的——不是種花的地方，是安家的地方。”
林野怔住了。
她重新看向那個花盆。
原來那不是荒誕的執念，而是一次笨拙的邀請。
一個曾親手拆毀女兒夢想的母親，在深夜三點搬出一個空盆，用水澆灌虛無，隻為等某一天，裡麵真的能生出點什麼。
當晚回到家，她走進工作室，從抽屜深處取出一疊粗糙泛黃的紙——那是《荊棘搖籃》初稿被撕毀後，她一點點收集殘片，混入棉線和碎布打漿製成的手工紙。
每一道纖維裡都嵌著字跡模糊的句子：“媽媽，我隻是想讓你抱我一下。”“爸爸，你看見我在哭嗎？”
她裁出三十六張小方塊，在每一張上寫下一條新的“家規”：
“第1條：可以生氣，但不必懲罰。”
“第8條：沉默不用承擔一切。”
“第23條：失敗也可以回家。”
“第36條：愛不是考試，沒有標準答案。”
然後她將這些紙條投入紙漿機，加水攪動，讓文字溶解、重組，最終壓製成一張巨大而厚實的手工紙。
紙麵凹凸不平，像一張布滿傷疤的臉，卻又透出柔和的肌理。
第二天，她把它鋪在風痕牆上。
起初沒人敢碰。
直到第三天，一位讀者留言說：“我想畫一扇門。”便真的寄來一支炭筆。
有人釘上一枚生鏽的鑰匙，附言：“這是我童年房門的鎖。”還有人在紙上刻下自己的名字，說：“我也曾以為我不配被留下。”
七天後，這張彙聚了無數傷痕與渴望的紙終於完成。
它不再屬於林野一個人。
它成了某種象征——破碎之後仍可承載重量的東西。