然後她注意到一件事——紙板底部邊緣的纖維有些異常潮濕，不是雨水浸潤的那種均勻濕痕，而是局部滲透，像是……每天都有人定時靠近，俯身，傾倒一點什麼。
但她沒有抬頭去看監控。
也沒有追問他人的蹤跡。
她隻是靜靜坐著，看著那幾株綠芽在風裡輕輕晃動，仿佛它們早已知道，自己不該存在，卻依然選擇破殼而出。
林野在風痕牆前坐了許久，直到晨霧散儘，陽光斜斜地鋪在那幾簇新生的綠芽上。
她沒有起身，隻是將手掌貼在紙板底部潮濕的邊緣，指尖微微用力，撚了撚纖維——濕潤中帶著一絲黏稠的質感，不是單純的水漬。
是米湯。
她怔住。
記憶如潮水倒灌進腦海：十二歲那年冬天，她折了一隻白紙鳥，偷偷藏在書包夾層裡，被周慧敏發現後一把抽出，在陽台燒了。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
火苗竄起時，母親卻突然停住，轉身回廚房端來一小碗溫熱的米湯，低聲道：“紙要活得久，得吃點東西。”然後教她用毛筆蘸著米湯輕刷紙麵，“這是老法子，叫‘紙壽千年’。”
那時她不懂，隻覺得荒唐——紙怎麼會“活”？
可現在，這堵由聲音、傷痕與沉默共同喂養的牆，真的在長出生命。
而那個曾親手潑下漂白劑的女人，卻在夜裡悄悄提著小壺，把稀釋的米湯一點一滴澆進纖維深處。
原來那晚的腐蝕不是毀滅，而是失控的守護。
她怕這牆死，怕女兒的作品死，怕自己再一次——親手掐斷本可生長的東西。
林野閉上眼，胸口的荊棘紋身輕輕搏動，不再刺痛，反倒像一顆緩慢蘇醒的種子，在皮肉之下輕輕叩擊著根脈的方向。
幾天後，梅雨季將儘未儘，空氣裡還懸著濕漉漉的悶意。
林野開車帶周慧敏去了老宅。
老屋空置多年，外牆爬滿藤蔓，陽台鐵欄鏽跡斑斑，唯有那排陶盆依舊整齊排列，像是被某種執念維持著秩序。
她從後備箱取出《未完成的家》——一個用透明樹脂封存的微型裝置：半塌的紙屋骨架浸泡在琥珀色液體中，內部嵌著幾段斷裂的錄音帶、一枚褪色發繩，還有一張燒焦邊角的家庭合照。
她沒解釋，隻是把它輕輕放在藤椅上，就在當年鋼琴譜架的位置。
兩人並肩坐下，誰都沒說話。
風穿過晾衣繩上的舊竹竿，發出細微的吱呀聲。
一隻麻雀落在欄杆上，啄了啄空花盆。
時間一點點滑向深夜。
兩點零七分，周慧敏忽然開口，聲音輕得幾乎被夜色吞沒：“野野，燈……還亮著。”
林野轉頭看她。
母親的目光落在陽台頂角那盞老舊的吸頂燈上——它確實一直亮著，昏黃的光暈籠罩著她們，也籠罩著那件靜靜佇立的裝置。
她沒回答，隻是伸手，握住了母親的手。
那隻曾經揮過耳光、擰過琴鍵、燒過日記的手，此刻微微顫抖，掌心冰涼而乾燥。
她握得很緊。
沒有關燈，沒有糾正，沒有說“浪費電”或“該睡了”。
這是第一次，她允許母親在一個“錯誤”裡停留——允許她不安，允許她執拗，允許她以自己的方式守護一段早已破碎的時光。
燈一直亮到天明。
晨光再度漫進陽台時，林野鬆開手，站起身。
她走進書房，推開通風不暢的木門，灰塵在光柱中浮遊。
書架歪斜，抽屜卡塞，但她沒急著清理。
她在最底層的暗格前蹲下，手指摸索著角落——那裡有個鏽跡斑斑的鐵皮餅乾盒，邊緣已被潮氣啃蝕，蓋子半掩，像是被人匆忙塞進去後，又猶豫著是否該再拿出來。
她沒打開。
隻是把它輕輕抱了出來，放在窗台邊曬著。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。