林野把那句“現在，能飛了嗎”錄了下來。
聲音很輕，像是從晨光裡篩下來的塵埃，帶著年邁喉嚨的微顫和一絲遲疑的呼吸。
她沒做任何修飾，在錄音室裡反複聽了七遍，直到確認那語氣裡的裂痕沒有被技術抹平——她要的就是這份真實，這份笨拙到近乎疼痛的試探。
她將這段音頻嵌入《靜音批改》的新裝置中。
風痕牆再次煥新：一麵由無數小格組成的發光牆體，每格背後藏著一句被否定過的話——“你不夠好”“彆做夢了”“哭什麼，丟不丟人”……觀眾隻需對著感應器說出自己曾被傷害的語言，牆上便亮起一盞燈，燈下緩緩浮現一句匿名的“反向肯定”：“你已經很好了”“夢值得被守護”“你的哭聲很重要”。
而母親的聲音，被她藏在係統最深處。
設定為淩晨三點整自動播放一次，僅此一回，不重複，無提示。
像一場隻屬於夜的私語，像一顆埋進土壤卻不知能否發芽的種子。
首夜，江予安坐在後台監控屏前，手指搭在鍵盤上，目光緊鎖數據流。
2359，第一盞燈亮起。
0017，第三十七位訪客輸入：“我說我想學畫畫，我爸撕了我的素描本。”
0104，有人哽咽著說：“我告訴媽媽我抑鬱了，她說我隻是懶。”
時間跳至0258，他屏住呼吸。
0300整，母親的聲音流淌而出，極輕，極緩：“……現在，能飛了嗎？”
全場寂靜。燈光微微閃爍，仿佛被這聲音震了一下。
江予安盯著ip記錄——那個熟悉的地址再次登錄了。
周慧敏。
她的設備停留了47分鐘，期間反複點擊同一盞燈，編號042，內容是：“你寫這些東西有什麼用？浪費時間。”那是林野初中時被撕掉的作文草稿上的批語，如今成了公眾共鳴的入口。
但她始終沒有輸入任何文字。
隻是點，再點，又點。想用指尖叩門，卻不敢推。
林野不知道這些細節，至少當時還不知道。
她隻知道第二天清晨路過劇場時，看見清潔工正擦拭風痕牆玻璃，嘴裡念叨：“昨晚誰留的傘？老太太站到快六點，也不打個招呼。”
她心頭一緊，卻裝作無意地問：“什麼樣的傘？”
“黑的，舊了，邊角都磨白了。”
她沒再說什麼，轉身走進排練廳，開始調試新的拚貼投影。
可那天夜裡，她翻來覆去睡不著，腦海裡全是母親站在牆前的樣子——不是憤怒，不是辯解，而是沉默地、一遍遍觸碰那些曾由她親手刻下的傷痕。
兩天後，她回到老宅整理儲物間。
灰塵在斜射進來的陽光裡浮遊，木箱堆疊如墓碑。
她原本隻想清理幾件舊家具，卻在角落翻出一個鏽跡斑斑的鐵盒，上麵貼著褪色標簽：“教學資料備份”。
打開的一瞬，她僵住了。
裡麵沒有教案，全是她的東西。
小學的蠟筆畫，一角被撕去，邊緣參差；初中作文草稿，紅筆狠狠劃出“邏輯混亂”“情感泛濫”；那本燒毀的日記，隻剩下焦黑卷曲的碎片，每一片都被仔細封進透明塑料膜，背麵用鉛筆標注日期：“2016.04.03情緒失控，言語不當”……
她顫抖著手往下翻，最底層壓著一張完整的紙——《我的媽媽》，初中語文課的命題作文。
全文三千字，她當年寫了整整一夜，滿心期待能得到一句讚許。
結果發回來時，通篇都是紅筆批改，像一份考試答卷：
“此處比喻不準確。”
“對母親的理解過於理想化。”
“缺乏現實依據，需加強觀察。”
可就在文末空白處，有一行未署名的鉛筆字，筆跡她再熟悉不過，卻是她從未見過的語氣：
“……她寫得，太像我了。”
不是批評，不是糾正，而是一種近乎哀傷的認同。
林野坐在地板上，背靠著櫃子，鐵盒攤在膝頭。
陽光移過她的腳背，她卻感覺不到暖意。
原來那些她以為被徹底毀滅的東西，其實一直被收藏著，以一種近乎贖罪的方式，一頁頁、一片片，封存在這個無人知曉的盒子裡。
她沒哭，也沒打電話給江予安，甚至沒拍下任何照片。
她隻是默默帶走了鐵盒，花了三個通宵，將所有碎片拚貼成一幅巨幅作品，懸掛在風痕牆對麵的主展廳中央。
標題很簡單：《被保存的廢墟》。
沒有導覽，沒有說明，甚至連作者署名都沒有。
起初觀眾以為這是某種抽象行為藝術，直到一位中年女人突然停下腳步，指著其中一段文字失聲：“這……這是我女兒小學寫的作文！她爸說寫得不好，全撕了！”
消息迅速傳開。
越來越多的人湧來，在拚貼畫中尋找自己童年被否定的文字。
有人找到了自己畫作的殘片，有人認出了被母親扔進垃圾桶的詩稿。