周慧敏看著那紙船，忽然抬起手，緩緩摸了摸林野的發。
二十年來，這是第一次，她的手指沒有檢查發絲是否整齊，沒有撥弄角度，沒有評判“像個什麼樣子”。
那隻手隻是停在那裡，微顫著，像一片終於落地的葉子。
風起，紙船翻落，埋進泥土。
林野沒撿。
遠處樓頂，江予安靠在錄音設備旁，按下錄音鍵，低語：“今天，晾衣繩說，雨該停了。”
這聲音後來被命名為《終章：無題》，成為聲音劇場永久收藏的第一件“非作品”——它不屬於任何係列，不標注創作時間，不設展期，隻在每個換季的清晨自動播放七秒。
而林野開始發現，母親近日常蹲在陽
冬至過後，老宅的清晨總帶著一種遲緩的靜。
陽光斜切過斑駁的水泥牆，在陽台角落投下窄窄一道暖色，剛好落在那隻碎裂陶盆上。
林野端著咖啡站在這裡，目光卻被母親的身影攫住。
周慧敏蹲在盆前，膝蓋壓著舊墊布，手裡攥著一支紅筆，像握著教鞭般專注。
她嘴唇微動，聲音極輕，卻一字一頓：“土要鬆……三寸深，不能敷衍。”說著，便在盆沿寫下一排小字，筆畫工整得如同教案批注。
過了一會兒，她又歪頭看了看，補上一句：“線要直——歪了就糾正。”末尾竟還畫了個小小的“√”，墨跡未乾，在晨光裡泛著微紅的光澤。
林野沒出聲。
她退回門後，心跳卻悄然加快。
這不是第一次看見母親對著無生命物說話——晾衣繩、醃菜壇、甚至冰箱上的磁貼，都曾是她“教學”的對象。
可這一次不同。
那些字不是胡言亂語，而是完整、連貫、帶著執念的指令，仿佛這片廢土仍是她當年教室裡的作業本。
她等母親離開後才走近。
指尖撫過盆壁，粗糲的觸感混著紅墨的凹痕，像一道道刻進時間裡的訓誡。
“不能偷懶”四個字被重複寫了三次，最後一次用力過猛，筆尖幾乎劃破陶片。
而在最不起眼的背麵，一行更小的字蜷縮著：“……教不會，就多講幾遍。”
林野怔住。
這句話曾無數次砸在她的童年上空。
小學五年級數學考了99分，周慧敏當著全班家長的麵甩來一記耳光：“差一分也是失敗。”那天晚上，她在日記裡寫：“如果滿分是100，那愛是不是也要打勾才算合格？”結果日記被翻出燒毀，火苗舔舐紙頁時，母親冷冷地說：“情緒是懶惰的遮羞布。”
而現在，這句冰冷的教育信條，竟從記憶深處爬出來，爬進泥土，爬進一個神誌漸散的女人手中，成了她與世界最後的對話方式。
當晚，林野帶上拓印工具回到老宅。
月光灑在陶盆上，紅字如血痕浮出表麵。
她用濕潤的再生棉紙覆上去，輕輕滾壓，每一道筆畫都像從傷口中提取印記。
取下時，紙上已印滿密密麻麻的批注，有些模糊，有些清晰，像是某種失傳的符碼。
她將這些紙裁成冊頁，裝訂成一本薄書。
封麵空白許久，最終隻落下五個字：《土壤教學手冊》。
沒有署名，沒有序言，也不標注頁碼。
它不屬於任何展覽係列，隻是靜靜躺在聲音劇場入口的木台上，旁邊立著一塊手寫木牌：“歡迎借閱，無需歸還。”
第一天下午，書就不見了。
林野以為它會被丟棄，或藏進某個觀眾的包裡，成為私藏紀念。
可第二天清晨，她踏入風痕牆工作室時，抬頭看見它釘在最高處的磚牆上——那是原本懸掛《荊棘搖籃》巡演海報的位置。
釘子穿過封麵一角，書頁被夜風吹開，恰好停在一頁空白。
有人用炭筆在紙上畫了一根彎曲的線，旁注三字：“它想斜著長。”
林野站在原地，忽然覺得胸口某處輕輕震了一下。
那不是疼痛，也不是悲傷。
而是一種久違的共振——仿佛母親那些固執的“正確”，早已超出家庭的邊界，滲入更多人未說出口的壓抑與反抗之中。