周慧敏猛然睜眼，瞳孔裡映著黑板上的"今天不打分"。
她的嘴唇動了動，沒發出聲音，卻緩緩抬起手——林野以為她要去擦黑板，卻見那隻手停在半空，最後輕輕按在自己胸口。
"媽，"林野的聲音發顫，"你記得那天嗎？
你說我背錯了，可你其實......"她頓了頓，"聽見了我怕。"
周慧敏的指甲陷進胸口的衣服裡，像在抓撓什麼看不見的刺。
窗外的風掀起半舊的窗簾，露出她鬢角的白發，在風裡一顫一顫。
第二天的軟木板前，周慧敏的影子投在貼滿紙條的牆上，像片搖晃的雲。
林野站在三米外，看她抬起手又放下，重複了七次，才終於捏住一張寫著"我把飯燒糊了"的紙條。
紅筆躺在軟木板下的托盤裡，筆帽上的貼紙已經褪成淡粉色——那是林野小學時用的。
周慧敏的手指懸在紅筆上方，突然頓住。
林野走過去，把一支藍色蠟筆輕輕放在她掌心。
"不一定要用紅筆。"她說。
周慧敏的指腹蹭過蠟筆粗糙的表麵，像在辨認某種陌生的溫度。
她低頭看紙條，"燒糊了"三個字被孩子的歪扭字跡寫得鼓鼓囊囊，忽然就笑了——那笑紋從眼角漫開，比林野見過的任何一次都淺，卻暖得像杯溫茶。
她用藍蠟筆在"燒糊了"旁邊畫了個圈，圈裡歪歪扭扭添了團火苗。
當晚，林野坐在社區監控室裡，盯著屏幕裡的周慧敏。
老人離場前在軟木板前站了十七分零三秒，手指撫過每張紙條，最後停在"我考砸了，我爸打了我"那張上。
她輕輕把它揭下來，又壓在另一張"我媽抱了我"的下麵，動作輕得像怕弄疼紙。
"她不是不會共情，"林野對著錄音筆輕聲說，"是沒人教她，在"對"之前，先學會"軟"。"
錄音筆的紅燈滅了又亮時，手機在桌上震動。
江予安的消息彈出來："《未寫之信》展區的展櫃明天到，需要你來確認尺寸。"
林野望著屏幕上的消息，忽然想起工作坊那天，周慧敏在白紙上寫的"......乖"。
那個沒寫完的字懸在紙中央，像顆沒落地的星。
她關了監控，把錄音筆放進包裡。
走廊儘頭的老黑板又輕輕響起來，"吱呀"一聲，像句剛學會的話，正在練習怎麼說出口。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。