林野站在首映禮禮堂中央，仰頭盯著那塊被擦得發亮的主黑板。
晨光透過禮堂側窗斜斜切進來，在“我母周慧敏，她嚴，因懼錯；她剛，因畏弱；她愛而不得法，非不愛也”這行字上鍍了層金邊。
最後一句末尾的句號像顆凝固的淚，她伸手摸了摸板麵，涼絲絲的，和記憶裡母親拍她書桌時的溫度重疊——那年她十歲，母親把紅筆拍在她作業本上，說“錯字要用力改，人生要用力活”。
“林老師，真要這麼做？”場務小陳抱著筆記本湊過來，目光掃過黑板下方“請我媽幫我改這句”的標注，“阿姨最近記憶時好時壞，上次試映會她連您名字都沒認全……”
林野指尖停在“非不愛也”五個字上。
三天前整理母親老相冊時，她看見二十歲的周慧敏站在櫻桃樹下，馬尾辮用紅皮筋紮著，手裡那支鉛筆的紋路和父親當年削的一模一樣。
照片背麵有行褪色的小字：“周老師，您批的作文我留著，等我當老師了，也要像您一樣。”那時的周慧敏，是師範大學最嚴厲的實習班主任，是學生們又怕又敬的“紅筆周”。
“她等了一輩子當老師。”林野轉身時，發梢掃過小陳肩頭，“以前我是她的學生，現在也是。”
小陳張了張嘴，最終把“萬一出岔子”的話咽了回去——他見過林野籌備紀錄片時的模樣，剪到母親舊同事采訪片段時，她對著屏幕反複調整0.5秒的停頓；聽見退休教師說“周老師批作業總在深夜，紅筆水浸得指腹發白”時，她在剪輯室坐了整宿，心口的荊棘紋身隔著襯衫洇出淡淡紅痕。
此刻她眼裡的光，和那時一模一樣。
首映禮當天的禮堂坐滿了人。
林野站在後台幕布後，看著江予安扶著周慧敏從側門進來。
母親穿了件洗得發白的藍布衫，和老照片裡的款式分毫不差，銀發被仔細梳到耳後，卻仍有幾縷不聽話地翹著。
她的腳步很慢，每一步都像在丈量三十年的距離，可當目光掃過主黑板時，渾濁的瞳孔突然縮緊，枯瘦的手指下意識攥住江予安的手腕。
“是這裡。”周慧敏的聲音輕得像片羽毛，“我改作業的地方，黑板要擦三遍，第一遍去粉筆灰，第二遍——”
“第二遍用濕布，第三遍用乾布。”林野的聲音從幕布後飄出來。
她不知道自己是怎麼走到台前的，隻記得童年每個放學後，母親總讓她站在教室門口，看自己擦黑板的背影：藍布衫下擺沾著粉筆灰，手腕翻折的弧度像在寫最工整的正楷。
周慧敏轉過臉，目光在林野臉上停了三秒，忽然露出個模糊的笑：“小野……來交作業？”
林野喉嚨發緊。
她從西裝內袋摸出那支紅筆——是母親退休時學生送的，筆帽上“周慧敏老師”的刻字已經磨得發淺。
她單膝蹲下，把筆輕輕放在母親掌心裡：“媽，這句寫得不好，你幫我改。”
紅筆在周慧敏指間打了個轉，像片被風卷起的楓葉。
她扶著椅背站起來，一步一步挪到黑板前，指甲蓋在“非不愛也”五個字上慢慢劃過，像在辨認某種刻進骨血的密碼。
林野聽見自己心跳如擂鼓，心口的荊棘紋身開始發燙，那是她情緒過載的信號——可這次，疼得不尖銳，像春雪落在凍土上，帶著些酥麻的癢。
“你可以罵我寫錯。”林野的聲音發顫。
她想起十二歲那年，自己在日記本裡寫“媽媽像刺玫”，被母親發現後，紅筆重重圈出“刺玫”二字：“這是貶義詞，重寫。”那時她以為母親要的是完美，現在才懂，母親要的是“被需要”——像當年學生捧著作文本說“周老師，您幫我改”時，她眼裡的光。