林野的鋼筆在稿紙上走了一整天。
晨光爬上窗欞時，她劃掉第三段關於周慧敏更年期失眠的描寫——太刻薄了，像把舊刀。
正午陽光最盛時，她添了段母親藏在教案本裡的手作書簽：褪色的紅綢子裹著半片銀杏葉，背麵用鋼筆寫著“野兒百日”，字跡還是年輕時的挺拔。
暮色漫進書房時，她對著“她也曾想溫柔”的標題發了會兒呆，突然想起小時候偷翻母親抽屜，裡麵總鎖著個鐵盒，她曾以為裝著秘密，後來才知道是她從小到大的成績單。
老掛鐘敲過九下時，林野終於直起酸麻的腰。
台燈在稿紙上投下暖黃的暈，新寫的半本稿紙像被曬軟的雲，堆在鎮紙旁。
她伸手揉後頸，餘光忽然掃到門底——虛掩的門縫下壓著半截藍粉筆，藍得發舊，像被水浸過又曬乾的天空。
心跳漏了一拍。
那截粉筆太像記憶裡的某個片段。
初中發燒到39度，她迷迷糊糊聽見房門被推開，有涼絲絲的手貼在她額角，接著是玻璃杯輕碰床頭櫃的脆響。
她裝睡，眯著眼睛看母親的藍布衫角在床沿晃了晃，又輕輕退出去，門合上時帶起一陣風，吹得窗簾掀起條縫，月光漏進來，照見床頭櫃上的溫水杯，水麵浮著片檸檬。
此刻的門縫裡，藍粉筆就那麼躺著，像被誰用指尖輕輕按進去，又怕驚動什麼似的，退得匆忙。
林野沒立刻彎腰去撿，她屏住呼吸，慢慢起身，走到門前，先輕輕合上那道縫——門閂扣上的瞬間，粉筆被夾在門縫裡，露出半截藍尖。
她又緩緩推開，粉筆“嗒”地落回原處，在木地板上滾了半寸，停在她腳邊。
是故意留在這兒的。
林野蹲下身，指尖懸在粉筆上方兩厘米。
粉筆表麵有細細的紋路，像被指腹反複摩挲過的痕跡，尾端還沾著點牆灰——周慧敏總愛踮腳在老黑板上寫字，說這樣字能“跳起來”。
她沒撿，轉身回書桌，從抽屜裡摸出張便簽紙，用鋼筆在上麵寫：“彆寫太久，累。”寫完對著台燈照了照，模仿周慧敏歪扭的筆跡，“累”字最後一橫拖得老長，像根小旗子。
第二天清晨，老黑板上多了行新字。
林野下樓時，周慧敏正站在廚房剝豌豆，藍布衫的袖口挽到肘部，腕子上還戴著她年輕時的銀鐲子，是林野去年趁她睡著偷偷擦亮的。
黑板在玄關最顯眼的位置，林野故意把便簽紙貼在正中央，墨色還沒乾透，泛著濕潤的藍。
“媽，”她喊了聲，聲音放得很輕，像怕驚飛什麼，“我昨天在書房看見——”
周慧敏的手頓了頓，豌豆莢“哢”地裂開，綠瑩瑩的豆子滾了兩粒到台麵上。
她沒回頭，隻是加快剝豆的動作：“早飯在鍋裡，小米粥。”
林野沒再說下去。
她轉身回書房，在案頭擺了個白瓷碟，裡麵是炒得金黃的南瓜子——周慧敏年輕時當班主任，總在批改作業時嗑這個，哢嚓哢嚓的聲響能從客廳傳到臥室，林野那時嫌吵，現在卻覺得親切。
下午四點，陽光斜斜切進書房。
林野從圖書館查資料回來，推開門就聞到南瓜子的焦香——白瓷碟空了，隻剩兩粒沒嗑開的，躺在碟底像兩顆小太陽。
抹布搭在椅背上，還帶著點潮，是周慧敏慣用的茉莉香肥皂味。
她彎腰看門縫，果然又多了半截藍粉筆，這次尾端有淺淺的牙印，像被誰急著塞進時不小心咬到了。
林野把兩截粉筆拚在一起，拚成完整的一支。
藍粉筆在指尖涼絲絲的，她忽然想起江予安說過，博物館修複古畫時，總愛用舊物補舊物，“缺的那一塊，用原物的碎片拚，連裂痕都是故是”。
當晚，她在聲音編輯軟件裡新建了個軌道。
電腦屏幕的冷光映著她的臉，耳機裡循環播放著兩種聲音：一種是粉筆摩擦黑板的沙沙聲，像春蠶啃桑葉；另一種是她翻稿紙的窸窣，每頁紙角都帶著她慣常的折痕聲。
她又翻出手機錄音，裡麵有江予安上周哼的《小燕子》，走調走得可愛，是他哄她改稿時隨口哼的。
“這樣混在一起，”她對著麥克風輕聲說，“像不像春天的聲音？有人偷偷留門，有人偷偷放糖，有人偷偷哼歌。”
聲音劇場的新章節發布時，配文是張照片：兩截藍粉筆躺在稿紙上，影子交疊成小小的十字。
文字隻有一句：“她不說愛我，但她學會偷偷留門。”
評論區很快湧上來。