“我媽總在我出差的包裡塞創可貼，用保鮮袋裝著，怕受潮。”
“我爸說路過我公司樓下，結果等了半小時就為送碗他熬的藕粉。”
“原來我們的媽媽，都在學同一種語言。”
江予安是在深夜推門進來的。
他手裡端著杯熱牛奶，霧氣模糊了眼鏡片：“我聽見你敲鍵盤的聲音，像敲鼓。”
林野摘下耳機，把電腦屏幕轉向他。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
軟件裡的聲波圖像片藍色的海，此起彼伏的波峰波穀裡，藏著粉筆、稿紙和《小燕子》的碎片。
“不如做成互動裝置？”江予安湊近些，鏡片上的霧氣散了，眼睛亮得像博物館裡的古玉，“做一扇虛擬的門，觀眾自己推開，就能聽見不同年代的母親低語——有人塞粉筆，有人放創可貼，有人等在樓下。”
林野的手指在鍵盤上頓住。
她想起周慧敏現在總忘帶鑰匙，卻記得每天給她留門；想起母親會把她的臟衣服收走，卻總在口袋裡漏掉半張寫滿字的便簽紙；想起昨天清晨，周慧敏站在黑板前寫字時，背已經佝僂得像張弓。
“她能理解嗎？”她輕聲問，“這種……用聲音和門講的愛。”
江予安沒回答，隻是伸手揉了揉她的發頂。
三天後，客廳多了扇小木門模型。
那是林野用舊木板做的，半開半合，門軸塗了防鏽油，推起來會發出“吱呀”的輕響。
門後藏著支錄音筆，她提前錄了十段聽眾投稿的母親低語，準備等裝置完成後循環播放。
周慧敏是在傍晚發現它的。
林野躲在廚房門後，看著母親端著空菜籃從陽台回來。
老人的腳步慢了，菜籃在身側晃蕩，藍布衫被風掀起一角。
她走到小木門跟前，先是愣了愣，伸出枯枝般的手指碰了碰門板——“吱呀”聲響起時，她像被燙到似的縮回手，又鬼使神差地再推一次。
門開了條縫。
周慧敏忽然轉身，從褲袋裡摸出支藍粉筆——是整支的，沒斷，尾端還帶著她慣用的牙齒咬過的痕跡。
她彎下腰，把粉筆輕輕塞進門縫，動作慢得像在放顆易碎的星星。
塞完後直起腰，左右看了看，假裝什麼都沒發生，拎著菜籃往廚房走，可步速明顯快了，藍布衫的衣角在風裡一跳一跳。
林野的眼淚掉在瓷磚上，啪嗒一聲。
她沒追上去，也沒去碰那支粉筆。
等周慧敏的腳步聲消失在廚房，她才走過去，輕輕抽出門縫裡的粉筆。
粉筆還帶著母親體溫的餘溫，她把它嵌進透明的樹脂圓片裡，用刻刀在背麵慢慢刻：“你推門，我知你在。”
深夜，樹脂圓片掛在床頭，月光透過它，在牆上投下塊藍瑩瑩的光斑。
林野伸手輕觸表麵，忽然明白有些愛不必證明——周慧敏學不會說“媽媽愛你”，但她會學塞粉筆、留門、嗑南瓜子；她記不清林野的生日，卻記得她寫稿時容易餓，會在案頭放把炒得剛好的瓜子。
窗外起風了，玄關的老黑板被吹得輕晃，“吱呀”聲混著掛鐘的滴答，像句遲到了二十年的“我在”。
林野翻了個身，月光落在書桌上。
那裡躺著盒舊磁帶，是她上周整理儲物間時翻出的，標簽上用褪色的馬克筆寫著“野兒學話”。
她伸手摸了摸磁帶殼，冰涼的塑料貼著指尖。
江予安說過，博物館的音頻修複技術能分離出磁帶裡被覆蓋的雜音——比如，二十年前某個春夜，母親哄她睡覺的輕哼，或許還藏在某個聲波的褶皺裡。
風又大了些，老黑板的輕響撞進窗來。
林野閉上眼睛，把“野兒學話”的磁帶往枕邊推了推。
明天，該聽聽小時候的聲音了。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。