剪刀尖在藍紙上壓出的小坑還未完全暈開，林野的手機在圍裙兜裡震動起來。
是江予安發來的消息：“老木匠說桐油要選頭道榨的，我把地址發你。”她抬頭時，周慧敏已經放下剪刀，指尖仍停在海藍折紙邊緣，像在確認某種熟悉的紋路。
“媽，我去買材料。”林野邊解圍裙邊說，餘光瞥見母親的手指輕輕蜷起，又鬆開，“很快回來。”
周慧敏沒應聲，隻低頭盯著窗台那排工具。
林野換鞋時聽見她輕聲嘀咕：“船底要平……不平會翻。”這讓她想起小學手工課，自己捏的泥船總被母親拆了重捏，當時覺得是苛責，此刻卻從那沙啞的尾音裡聽出點鄭重——像老師在交代學生關鍵步驟。
驅車出城的路比預想中堵。
林野握著方向盤，盯著前車尾燈連成的紅鏈，副駕上的空玻璃罐隨著刹車輕晃。
罐身貼著褪色的“桐油”標簽，是方才在老木器店翻出的存貨，店主說這是最後半罐，“現在年輕人都用防水膠，就你們這些念舊的還找這老東西。”
她摸出手機看時間，離出門已經過了一小時四十分鐘。
雨雖停了，雲層仍壓得低，後視鏡裡掠過賣花攤的粉月季，突然想起上周周慧敏盯著樓下花車看了十分鐘，最後卻說“浪費錢”。
那時她隻當是母親又在挑刺，此刻卻想起相冊裡那張二十三歲的教學計劃——“要當溫暖的老師”，或許母親也在學，像現在學刷桐油一樣笨拙。
轉過最後一個路口時，車載廣播正播天氣預報：“本周六澱山湖有中雨，建議出行注意安全。”林野捏緊方向盤，指節發白。
她原計劃周末帶船去試航，可母親方才問“還能到？”時，眼底那絲不確定讓她突然害怕——怕船沉，更怕母親的期待像當年被撕碎的折紙，碎成渣子再難拚起。
推開門的瞬間，木架的清香味混著淡淡的皂角味撲麵而來。
林野換鞋的動作頓住——周慧敏正跪在茶幾前，膝蓋墊著她常坐的棉墊，左手扶著床架，右手捏著塊舊棉布，正一下一下擦拭龍骨縫隙裡的木屑。
她的睡衣袖口卷到肘部，露出青筋凸起的手腕，每擦一下，指尖都要在木紋上多停留半秒，像在確認某個早已刻進記憶的教案頁碼。
“媽。”林野輕聲喚。
周慧敏抬頭，睫毛上沾著細汗，鬢角的白發被風吹得翹起：“油呢？”
“在這兒。”林野舉起玻璃罐，陽光透過罐身，淺褐色的油液泛著琥珀光。
周慧敏伸手要接，指尖卻在觸到罐身時頓住，像怕碰碎什麼易碎品。
林野把罐子塞進她掌心：“您來倒，我調刷子。”
兩把刷子並排在白瓷盤裡，刷毛浸在桐油裡，像兩株泡在琥珀裡的草。
周慧敏握著刷子的姿勢很穩，手腕卻在抬起時微微發顫。
林野剛要伸手扶，卻見她盯著船底的弧度，突然說：“你刷船底，我刷甲板。”
“為什麼？”
“你手穩。”周慧敏的刷子已經落在甲板上，油跡隨著手腕的擺動暈開，“當年你補作業本，折角都齊。”
林野蹲下來，刷子碰到船底的瞬間，指尖傳來桐油的黏膩感。
記憶突然湧上來——十歲那年，她偷偷用母親的紅墨水改數學卷子，被發現時周慧敏舉著尺子要打，卻在看見她攥著衣角的手時，轉身去廚房拿了塊抹布，邊擦墨跡邊說：“下次用橡皮，紅墨水滲紙。”
“刷勻。”周慧敏的聲音打斷回憶。
林野抬頭，正撞進她專注的目光裡——那不是從前檢查作業時的審視，而是兩人一起拚拚圖時，母親會說“這兒缺塊藍”的那種認真。
江予安的錄音筆不知何時架在了茶幾角。
林野刷到船舷時，聽見他低聲說：“你們現在的節奏，像二重奏。”
“比二重奏難。”林野笑著瞥了眼母親，她正用刷子尖挑著船沿的細縫，“她是總導演，我是執行導演。”
周慧敏的刷子突然停在半空。
油滴順著刷毛落下，在甲板上暈出個小圓點。
她轉頭看向林野，眼角的皺紋裡還沾著油星：“……你以前，也這麼看我？”
“怎麼看？”