林野在黑暗裡數到第二百三十七下心跳時，終於掀開了薄被。
窗外的月光已經移到了床頭櫃，銀白的光漫過抽屜把手，像給那枚塑料戒指鍍了層易碎的膜。
她摸黑坐起來，指尖剛碰到抽屜木框，便頓住——母親遞戒指時指腹的溫度還在記憶裡發燙，混著桐油的香氣，像團揉皺了的舊手帕，帶著洗不淨的皂角味。
"不是挽留。"她對著黑暗輕聲說，聲音撞在天花板上又落回來，"是交付。"
金屬抽屜扣"哢嗒"輕響，戒指躺在絲絨布上，水鑽脫落的缺口像被啃過的月牙。
她湊近了些，晨光正從窗簾縫隙滲進來，在戒圈內圈照出幾不可辨的痕跡——那是她小學三年級用鉛筆描的"媽媽我愛你"，如今被歲月磨成了淡影，倒像是戒指出廠時自帶的暗紋。
塑料邊緣硌著指尖，比記憶中更脆了。
她忽然想起上周整理舊物時翻到的相冊，二十歲的周慧敏戴著同樣材質的戒指站在講台上，那時候的紅墨水還沒染白她的鬢角，粉筆灰落進戒指縫隙裡，倒襯得水鑽亮得紮眼。
"要當風鈴。"念頭冒出來時，她已經翻出了針線盒。
細線穿過戒圈的瞬間，塑料發出細微的"哢"聲，像句被掐斷的歎息。
她把戒指掛在書房窗欞上，風剛掠過紗簾，它便輕輕轉起來，在晨光裡劃出半透明的弧，真像誰藏了串微型風鈴在風裡。
稿紙在書桌上攤開著，《她也曾想溫柔》的終章標題被陽光曬得有些卷邊。
林野坐回轉椅，筆尖懸在"我不是你的錯，也不是你的救贖"那句下方，突然想起昨夜夢裡母親鬢角的白發漫過黑板的模樣——原來那些被紅筆圈住的錯題、被撕碎的畫稿、被按在鋼琴前的每分每秒，都不是單純的"傷害"，是塊裹著刺的糖，甜和疼從來都分不開。
她落了筆："你是我的痛，也是我學會呼吸的起點。"
寫完這句，心口那片曾爬滿荊棘的皮膚突然一熱。
她低頭摸了摸，那裡隻剩道淡粉色的印記，像朵謝了的花。
手機錄音鍵亮起紅點時，窗外的風鈴正撞出"叮"的一聲，混著稿紙翻動的"沙沙"，在錄音軌上織成片溫柔的網。
"終章預告，發布。"她點擊發送，屏幕藍光映得眼尾發酸。
上午十點的敲門聲比往日輕。
林野從書房探出頭，正看見周慧敏站在玄關，手裡攥著團藏青毛線——是她去年冬天落在沙發上的舊毛衣，袖口脫線的地方張著嘴，像隻沒合上的眼睛。
老人的目光先掃過窗欞上的戒指，停了足有半分鐘。
她沒伸手去碰，隻是喉結動了動，轉身去客廳搬來小木凳，動作慢得像在解道複雜的數學題。
林野靠在門框上，看著母親在沙發裡坐直，從布袋裡摸出枚頂針——那是外婆留下的，銀邊已經磨得發亮。
銀針穿過毛線的瞬間，周慧敏的手指抖了下。
林野這才注意到她指甲蓋泛著青，是阿爾茨海默症發作時掐的。
可她沒停，隻是把頂針往指根又推了推，針腳歪歪扭扭地爬過脫線處，像群迷路的螞蟻。
"她現在修的是"關係"，不是"錯誤"。"
江予安的聲音從身後傳來，溫熱的呼吸掃過耳尖。
林野轉頭，看見他捧著兩杯熱可可，鏡片上蒙著層白霧。
他的目光落在周慧敏佝僂的背上，嘴角帶著點釋然的笑："上周我陪她去買菜，她把菠菜和油菜認錯了三次，但記得你從小到大沒個過敏日。"
林野的喉嚨突然發緊。
她想起昨天在醫院拿到的診斷書，醫生說母親的記憶正在變成碎片，可情感直覺卻像被泡發的海綿——或許正是這些碎片裡，藏著她最想抓住的東西。
夜雨聲是在淩晨三點來的。
林野被火車鳴笛聲驚醒時，枕頭已經濕了片。
夢裡的周慧敏穿著外婆織的藍布衫，手裡捏著隻紙船，船帆是用她小學作文本裁的。"野兒，我不會說好話。"母親的聲音混著鐵軌摩擦聲，"可你走的時候，我在。"
她掀開窗簾，雨幕裡那枚戒指正劇烈晃動，撞在窗欞上發出"嗒嗒"的響，像在和看不見的風對話。
錄音筆的紅燈亮起時，雨聲、風鈴、心跳在軌道上重疊，她盯著手機屏幕，突然想起母親年輕時總說"好的故事要有回響"，原來最好的回響，是"我在"。
清晨的陽光把木刻刀照得發亮。
林野把戒指嵌進薄木片時，刀尖在"你說我在"四個字上停頓了三次——她想刻得輕些，再輕些，像母親縫毛衣時那歪扭卻認真的針腳。
木片掛在母親臥室門後時，周慧敏正站在窗邊看晨霧，銀發被風掀起，倒像朵開得溫柔的雲。
出門前，她在老黑板上寫："今天我去錄音棚，傍晚回。"粉筆灰落進指縫，帶著熟悉的乾燥感。
傍晚歸家時，老黑板上的字跡已經被擦去，取而代之的是歪斜的藍粉筆字："野兒，毛衣補好了。"下方壓著那件藏青毛衣，脫線處的針腳像串歪扭的珍珠，在夕陽裡泛著暖光。
林野把毛衣披上身，毛線還帶著陽光的溫度。
風穿窗而過時，老黑板"吱呀"輕響，這次她沒聽見風的呼嘯，隻聽見那句被歲月泡軟的"我在"，正從記憶深處浮上來，輕輕落在心口。
深夜整理錄音素材時，林野透過書房窗戶瞥見母親的臥室。
周慧敏站在衣櫃前，背影像片搖晃的紙，手裡攥著那隻外婆留下的針線盒。
她翻出頂針，又摸出團毛線，最後卻隻是把盒子抱在懷裡，貼在胸口。
月光漫過窗欞，照見老人眼角未乾的淚。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。