從那天起，林野開始用手機備忘錄記錄“母親的非語言表達”：
10月12日上午7點15分：周慧敏端來溫水杯，杯底墊了塊繡蘭花的布，手在杯沿多停了三秒，指腹蹭過她手背。
10月14日晚上7點30分：吃飯時周慧敏沒說話，筷子總往她碗裡伸，夾的都是她小時候愛吃的糖醋小排，儘管她現在不愛吃甜。
10月16日晚上11點40分：臥室門被推開條縫，周慧敏的影子晃了晃，踮著腳摸黑把她踢開的被子拉上來，關燈時手指在開關上頓了頓，像怕弄出聲響。
“你現在不是在療愈她，是在為她‘正名’。”江予安翻著她的備忘錄，指尖停在“糖醋小排”那條，“她不隻是傷害者，也是努力愛過的人。”
林野望著窗外的月亮，想起周慧敏年輕時的照片——穿白襯衫站在講台上，嘴角抿得很緊，眼睛卻亮得像星子。
那時的她，大概也在學怎麼當媽媽吧？
就像現在的她，在學怎麼當女兒。
10月18日清晨，林野套上薄外套準備出門錄音。
玄關的穿衣鏡裡突然映出一道影子，周慧敏站在她身後，手裡攥著那條藍圍巾，毛線被攥得皺成一團。
林野的心跳漏了一拍。
她以為母親要拿走圍巾，卻見老人一步步走近，顫抖著展開圍巾，繞上她的脖子。
動作生硬得像在解道數學題，圍巾末端那個新結蹭過她心口——那裡的荊棘紋身早已淡成淺粉的印記，像朵開敗的花。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“媽……”林野輕聲喚。
周慧敏的手指停在圍巾結上，抬頭時眼神突然清明，像蒙了灰的玻璃被擦淨：“……彆凍著。”
林野的眼眶熱了。
她伸手覆住母親的手，皮膚粗糙得像老樹皮，卻暖得燙人：“很暖。”
老人笑了，嘴角扯得有些歪，像小時候她在“媽媽評分表”上畫的雲。
當晚，林野把圍巾平鋪在書桌上，掃描儀的紅光緩緩掃過每一寸毛線。
數字檔案命名時，她盯著屏幕上的紋理，忽然想起外婆——那個沒教過周慧敏怎麼笑的紡織女工，或許也在某個深夜，替女兒掖過被角？
她在聲音劇場附言：“她不會說愛，但她記得怎麼暖我。”
次日清晨，廚房的小黑板上多了行藍粉筆字，筆畫歪歪扭扭，像孩子寫的：“野兒，圍巾……彆丟。”
林野站在黑板前，指尖輕輕碰了碰字跡。
粉筆灰簌簌落下來，落在她手背上，像雪。
她拿過粉筆，在下方寫道：“不會丟，我會傳下去。”
窗外的風掀起紗簾，老黑板發出一聲輕響。
這一次，她們都聽懂了——那不是木頭發黴的吱呀，是愛，在試著學說話。
第三天清晨，林野端著豆漿走進廚房。
黑板上的字跡還在，卻再沒有新的。
她握著粉筆站了很久，窗外的梧桐葉沙沙作響，像是在說些什麼沒說完的話。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。