連陰雨下了七天，林野推開窗時，玻璃上的水汽順著指縫往下淌，在窗台積成小水窪。
她習慣性抬頭去看那串塑料戒指風鈴——是三年前在城隍廟淘的，十二枚彩色戒圈串在銅絲上，風過時會叮叮當當撞出細碎響。
可此刻它們像被施了定身咒，戒圈歪歪扭扭擠成一團，銅絲卡在窗框縫隙裡，鏽成深褐色。
她踮腳去撥弄最底下那枚粉色戒圈，指尖剛碰到，銅絲突然發出"吱呀"一聲，反把她的指腹刮出道血痕。"怎麼鏽得這麼厲害..."林野捏著手指後退兩步，看水珠順著銅絲往下滾，在戒圈上凝成小珠子，卻始終撞不出半分響動。
試了三次後，她咬著唇把風鈴取下來，金屬掛鉤從窗框上扯下時帶起塊牆皮，簌簌落在她發間。
書桌角落很快多了串沉默的風鈴。
林野用紙巾擦著指腹的血，餘光瞥見戒圈上沾著的雨珠，恍惚想起十二歲那年暴雨夜，周慧敏舉著傘在校門口等她，傘骨斷了根，雨水順著傘沿淌成簾，打濕了她的藍布裙。
那天她發燒說胡話，迷迷糊糊看見母親的手在眼前晃，像要抓住什麼，最終落在她額角，涼得像這片雨。
深夜的夢來得毫無征兆。
林野夢見自己站在老房子的閣樓裡，頭頂的風鈴突然"劈啪"炸響，彩色戒圈碎成玻璃渣往下掉。
周慧敏站在碎渣中央，白發被風掀起，嘴唇開合著，卻聽不見任何聲音。
她想跑過去，腳卻陷在碎渣裡，每走一步都紮得生疼。"媽！"她喊出聲，驚醒時額頭全是冷汗，睡衣後背黏在床單上。
客廳的燈沒開，隻有廚房漏出絲微光。
林野摸黑起身，聽見"叮——"的一聲輕響，像玻璃被什麼碰了下。
她順著聲音走過去，看見周慧敏坐在餐桌前，麵前擺著個藍邊玻璃杯，手裡攥著把不鏽鋼湯匙。
老人的手在抖，湯匙尖剛碰到杯壁又縮回來，猶豫片刻，終於輕輕敲了下。"叮——"這回聲響更清晰，像風鈴被風掀起第一下時的震顫。
林野的呼吸頓住了。
她退到牆角，摸出手機打開錄音功能。
周慧敏又敲了第二下，間隔比第一下長些；第三下時，她的手腕晃了晃，湯匙滑進杯裡，"當啷"一聲，老人慌忙去撿，抬頭看見林野，眼神瞬間慌亂得像個闖禍的孩子。
"媽，"林野走過去，蹲在她膝前，"我幫你。"她把湯匙重新塞進母親手裡，握住那隻發抖的手，帶著她敲了第四下。
玻璃杯震動的嗡鳴混著窗外的雨聲，在手機錄音裡蕩開波紋。
周慧敏的手指慢慢放鬆，由著她帶著敲出第五下、第六下，最後竟自己抬起手，敲出第七下——節奏越來越穩，像在模仿記憶裡的風鈴。
《替代音》的成品裡，林野混進了雨滴打在鐵皮雨棚的脆響，江予安泡茶時水壺的咕嘟聲，還有老社區裡那麵掉漆黑板被粉筆劃過的"吱呀"。
她把周慧敏敲杯的錄音放在最中央，調大了混響，讓那串"叮、叮、叮"像漣漪般擴散開。
"你聽，"她拽著江予安的袖子，把耳機塞進他耳朵，"這裡的停頓，和以前風鈴被風吹亂時一模一樣。"江予安摘下耳機，指尖輕輕碰了碰她手背："你看你現在說話的樣子，眼睛都在發亮。"他翻開她的筆記本，上麵貼著《替代音》的創作手記，最後一句是："當熟悉的信號消失，愛會自己尋找出口。"
"以前我總怕媽媽的愛隻能藏在風鈴裡、藏在畫圈的動作裡，"林野望著桌上那串沉默的風鈴，"現在我想試試，把那些"形式"拿掉，看看愛還在不在。"
於是有了接下來的試探。
某天早晨，她沒在玄關黑板上寫"媽，我去工作坊了"；某晚，她收走了周慧敏總摸的那團灰毛線線團中心還塞著半塊硬糖，是林野小時候偷塞進去的）；甚至把客廳那盆母親常澆水的綠蘿搬到了陽台。
她躲在書房門縫後觀察，發現周慧敏站在空黑板前發了會兒呆，轉身去摸綠蘿的位置，指尖懸在半空，最後竟搬了把椅子，坐在她常坐的藤編沙發上，望著窗外的雨靜靜等。
最讓她鼻酸的是某個黃昏。
她推開門，看見周慧敏踮著腳，枯瘦的手指輕輕貼在風鈴曾懸掛的牆麵。