第七日清晨的陽光比往日更亮些。
林野端著玻璃杯站在廚房，杯壁上的水珠順著指縫往下淌，她盯著客廳方向——那扇半開的門後，黑板正安靜地立著。
三天前她就數過，從玄關到餐桌是七步，餐桌到黑板是三步，可這十步路，她繞著客廳轉了七次，拖鞋底在地板上蹭出模糊的灰痕。
“又繞圈了？”江予安的聲音從身後傳來，帶著剛刷完牙的清冽薄荷味。
他正擦著濕發，發梢的水珠子落進領口，在淺藍t恤上洇出個小圓點。
林野的目光掃過他手腕上的銀鏈——那是她上周在舊物市場淘的，刻著“餘震”二字，說要紀念他們第一次在暴雨裡等公交車的夜晚。
“沒有。”她迅速低頭看杯子，水珠在杯底聚成小水窪，倒映出她發紅的眼尾。
其實從第四天開始，她就用手機備忘錄記錄回避軌跡：七點零五分繞去陽台看綠蘿，七點十分蹲在玄關係鬆了的鞋帶，七點十五分假裝整理茶幾上的報紙——報紙是三天前的，頭版還印著“阿爾茨海默症早期篩查”的標題。
江予安沒拆穿她。
他把吹風機收進櫥櫃頂層，轉身時順手抽走她手裡的空杯，接了半杯溫水遞回來：“今天社區中心的工作坊，需要我陪你去嗎？”
林野的手指在杯壁上掐出白印。
那是她上周主動聯係的“失語者敘事”項目，說是“閉門工作坊”，實則是她攢了半年的勇氣——要當著六個同樣照護失智父母的年輕人，說出那些卡在喉嚨裡的話。
“不用。”她喝了口水，溫水順著食道往下滾，“你今天不是要去博物館修那盤1947年的錄音帶？”
江予安的手指在圍裙口袋裡動了動，那裡裝著他的工作筆記。
他其實調了班，但沒說破，隻笑著點頭：“那我下午去接你。”
出門時林野特意繞遠路避開客廳。
可經過玄關鏡時，她瞥見鏡子裡的黑板角——“乖女兒”三個字像團模糊的雲，浮在鏡片右上方。
她猛地偏過頭，發梢掃過門框，撞得掛在門後的鑰匙串叮當作響。
工作坊在社區活動中心二樓。
林野推開門時，六雙眼睛同時看過來。
最前排的阿姨攥著毛線團，毛線團在膝蓋上拖了老長；穿白襯衫的男孩正給保溫杯擰蓋子，指節泛著青白——和她照顧周慧敏時犯焦慮症的手一模一樣。
“今天我們做個練習。”林野把一遝便簽紙推到桌子中央，聲音比預想中穩，“寫下父母從未說出口的話，不用署名。”
便簽紙被一一抽走。
有人咬著筆杆皺眉，有人寫了又撕，碎紙片在垃圾桶裡堆成小白山。
輪到林野時，她的筆懸在紙上方三秒，本想寫“對不起”——那是她等了二十年的詞。
可筆尖落下時，墨痕卻拐了彎，落成“我在這裡”。
墨跡未乾，門被輕輕推開。
江予安扶著周慧敏站在門口。
老人今天穿了件藏青毛衣，領口彆著那枚塑料蝴蝶，頭發被仔細梳過，發梢卻仍翹著幾縷，像春天剛鑽出凍土的草芽。
她的目光穿過人群，直直射向林野，右手在空中輕輕顫著，像是要夠什麼，又怕驚飛了。
林野的喉嚨突然發緊。
她想起七歲那年，周慧敏帶她去動物園看孔雀，她擠在人群裡夠不到欄杆，母親彎腰把她舉起來，說“看，野兒，孔雀開屏了”。
那時母親的手也是這樣，穩穩托著她的腰，掌心暖得像塊曬過太陽的磚。