她推著輪椅進去，看母親顫巍巍地打開冰箱門，彎腰將布袋放進冷凍層最深處——那個位置，曾經保存過她的乳牙、第一顆換下來的門齒、還有幼兒園畢業照的底片。
那一刻，林野的心被什麼東西狠狠撞了一下。
原來母親不是不會留住愛，隻是從未學會用溫柔的方式表達。
她用燒毀日記來“糾正”女兒的“軟弱”，卻又偷偷保存她掉落的牙齒；她一邊否定情緒，一邊在記憶的凍土裡埋藏所有與孩子有關的碎片。
她的愛是扭曲的、沉默的、被恐懼層層包裹的，但它確實存在過——以一種笨拙到令人心碎的方式。
當晚，林野躺在公寓床上，窗外城市燈火如星河低垂。
她睡得不安穩，夢裡自己站在一間空蕩的展廳中央，四壁漆黑，隻有一塊舊黑板掛在正中，上麵寫著她童年寫下的第一行字：“我想媽媽抱我。”
風從虛掩的門縫吹進來，字跡開始剝落，一頁頁被卷走。
她拚命去抓，指尖卻隻觸到空氣。
就在她幾乎要崩潰時，門口出現一個人影。
是周慧敏。
她穿著二十年前那件深藍色毛衣，手裡捧著一本焦邊的筆記本——正是那本被燒毀的日記。
她一句話不說，隻是把它輕輕放在桌上，一頁頁翻開。
每一頁都是空白。
林野怔住。
她忽然明白：那些被焚毀的文字，早已不在紙上，而是刻進了她的血肉。
而母親帶來的，不是內容，而是容器——那個願意重新承接它的姿態。
她猛地驚醒，冷汗浸濕睡衣。
沒有猶豫，她披衣下床，穿過寂靜的走廊，來到母親的房間。
老人已熟睡，呼吸平穩。
林野輕輕打開冰箱冷凍層，取出那個藍布袋，回到床邊，小心翼翼地放在母親枕畔。
月光正落在那歪斜的針腳上，像一道愈合的傷疤。
第二天清晨，陽光灑滿房間。
林野坐在窗邊寫作，聽見身後傳來窸窣聲。
她回頭，看見母親醒來，渾濁的眼睛盯著枕頭邊的布袋，枯瘦的手緩緩撫過縫線，嘴角忽然向上揚了揚——不是笑，更像是某種遙遠記憶的回響，溫柔得不像她。
林野低頭繼續敲字，忽然察覺心口微微發熱。
不是刺痛，也不是荊棘蔓延的灼燒感。
而是一種久違的、沉靜的共振，像地下根係悄然相觸，無聲傳遞著某種未儘的言語。
她停下筆，望向冰箱的方向。
門縫邊緣，似乎多了點彆的顏色。
某日午後，陽光斜穿過養老院房間的百葉窗，在地板上投下斑駁的影子，像舊年日記本裡撕碎又拚回的句子。
林野坐在床沿讀一本舊詩集，聲音放得很輕，像是怕驚擾了沉睡的記憶。
她念的是顧城的一首短詩：
“你問我為什麼還在寫？
我說因為風在吹，
因為你不肯抱我。”
周慧敏靠在輪椅裡打盹，銀發散亂地垂在肩頭，手指無意識地摳著衣角，像小時候攥著她校服裙邊的模樣。
忽然，她動了。
她緩緩直起背，眼神竟有片刻清明，如同暴風雨後短暫透出的一線天光。
她伸手拿起桌上林野昨夜落下的剪刀——那是一把圓頭的學生剪，本是用來修剪書簽的。
她抬起手，從鬢邊揪下一縷白發，用力剪斷。
發絲飄落，有一根落在林野的袖口上。
林野沒動。
她隻是靜靜看著母親將那撮白發塞進一個褪色的藍布袋裡——那是她小時候裝美術課手工材料的小袋子，不知何時被母親翻了出來。
然後老人抬起頭，朝她伸出手，掌心攤開著布袋，眼神竟帶著一絲近乎羞怯的期待。
林野喉嚨一緊。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。