連續七天無風。
空氣像被什麼無形的東西壓住了，沉甸甸地貼在皮膚上，連呼吸都變得緩慢。
陽台上那串銅製風鈴紋絲不動，懸在紙鶴旁邊，仿佛時間也在此刻凝固。
林野起初還會頻頻抬頭看它，目光掃過鈴身，像是在確認心跳是否還在——每一次抬眼，都是無聲的追問：怎麼還不響？
什麼時候才會動？
她知道自己在焦慮。
這種焦躁不似童年時那種撕心裂肺的崩潰，而是更深、更隱秘的不安，像藤蔓纏繞著腳踝，一點點往上攀爬。
她甚至開始數風，數到第七天時，指尖無意識掐進了掌心。
直到那個午後，陽光斜斜地切過陽台的欄杆，在地板上投下幾道靜止的光痕。
林野從書房出來，餘光掠過藤椅——周慧敏坐在那兒，手裡端著一杯早已涼透的茶，眼睛直直地盯著那串風鈴。
她的手指卻在動。
右手食指和中指輕輕敲擊大腿外側，節奏緩慢而清晰，是《夢中的婚禮》的前奏。
一個音符，一個停頓，再一個音符，像某種遙遠記憶的回響。
林野怔住。
她從未見母親主動碰過鋼琴以外的東西，更彆說這樣安靜地、自發地哼唱一段旋律。
她沒出聲，也沒走近，隻是轉身搬了把椅子，在距離藤椅三步遠的地方坐下。
她也抬頭看風鈴，看它靜止的弧度，看陽光落在銅鈴上的反光，像一層薄金。
她們之間沒有一句話。
十分鐘過去了，二十分鐘，半小時。
林野感到一種奇異的平靜緩緩滲入骨髓。
這不是對抗後的妥協，也不是討好換來的短暫安寧，而是一種前所未有的共處——她不再需要填補沉默，也不再害怕空白。
原來有些時刻，不必被解釋，也不必被打破。
江予安來的時候，天色已近黃昏。
他站在門口，手裡抱著一本泛黃的小冊子，封麵用盲文壓印著模糊的字跡。
“我在整理一批民國時期的盲校資料，”他說，“這本樂譜是從一堆燒毀的檔案裡搶出來的，隻剩三分之一能辨認。”他頓了頓，聲音輕了些，“我想學。如果有一天風鈴響了，也許我能彈出它的音高。”
林野笑了，笑他總能把最日常的事說得像詩。
“你真是浪漫得不可救藥。”
可當江予安翻開書頁時，她看見他指尖微微發抖。
不是因為緊張，也不是體力不支，而是一種更深的克製——他在努力記住那些無法用視覺捕捉的符號，試圖把一段可能永遠聽不到的聲音刻進身體裡。
那一刻，她忽然明白，他也在練習麵對“無法記錄的瞬間”。
她伸出手，覆上他的手背，帶著他的指尖一格一格滑過凸起的點陣。
那觸感粗糙又溫柔，像觸摸一封來自時間儘頭的信，寫滿了無人聆聽的獨白。
他們一起讀完第一頁，誰都沒說話。
第二天清晨，林野剛推開陽台門，就看見周慧敏又站在風鈴下。
老人伸出手，指尖幾乎要碰到鈴身，卻又收回，隻留下一絲極輕的空氣顫動。
她每天都會來，固定的時間，固定的動作——伸手，停頓，轉身離開。
直到第五天，她突然伸手摘下風鈴，抱在懷裡，一步一步走回臥室。
林野站在客廳中央，看著空蕩蕩的掛鉤，心跳漏了一拍。
但她沒問，也沒追進去。
當晚，她在自己房門內側掛了一隻更小的鈴，銀白色，聲音清細如呼吸。
第二天一早，她發現陽台上的銅鈴回來了。
不僅回來了，還被重新掛在原位，位置比之前更高了些，似乎是為了讓風吹過時更容易響動。
周慧敏甚至拿布擦去了鈴身上的浮塵，動作笨拙卻認真。
林野站在門前，望著那串靜靜懸掛的風鈴，忽然覺得胸口某處緊繃多年的繩結，悄無聲息地鬆開了。
原來她不需要占有，也不需要掌控。她隻是想確認：它還在。
就像她終於學會，愛不是攥緊喉嚨，而是允許對方自由呼吸；就像她開始懂得，有些修複不在言語之中，而在那些未被言說卻悄然改變的細節裡。
那天夜裡，她走進書房，指尖拂過蒙塵的打字機滾筒。
機器沉睡已久，像一座廢棄的鐘樓。