第一場秋雨敲著窗欞時，星塵蝶終於從星脊山帶回了封沉甸甸的信。不是星草葉，不是石粒，是塊被糖汁浸得半透明的星脊山石，石麵上用星草莖刻著密密麻麻的字，字縫裡還嵌著點金紅絲——是他們寄去的玉米結碎。
“快放毯上焐焐！”街坊奶奶急忙用圍裙擦了擦石麵，石板剛碰到星毯的暖光，就滲出層薄薄的糖霜，把字跡暈得愈發清晰，“這是用憶糖漿泡過的，天冷了，得靠暖光才能顯字。”
林夏蹲在毯邊逐字辨認，指尖劃過“星草已爬滿東崖”時，石麵突然微微發燙，竟浮出片星脊山的虛影：石崖上的星草藤纏著玉米結，藤下的石縫裡塞著他們寄去的糖包，幾個小小的影子正踮腳往更高的石縫裡塞新糖。“他們把糖包掛在星草藤上了，”她指著虛影裡晃悠的糖包笑，“說這樣風一吹，整座山都能聞見甜。”
影族使者摸著石上“老陶碗正煮著故事草茶”幾個字，指腹沾到點黏糊糊的糖渣，放在舌尖嘗了嘗，是山海糖混著星草汁的味。“這石是從東崖最老的石縫裡鑿的，”他把石板往星毯中央挪了挪，石邊立刻長出根細星草莖，莖尖纏著圈紅繩，“是我小時候常去的地方，那裡的星草長得最旺。”
蘇一找來個粗陶盆，往裡麵鋪了層星種花的乾花瓣，把星脊山石穩穩放進去。“得天天用星草茶澆，”她往盆裡灑了把故事草籽，“讓石上的字能慢慢長出新故事。”話音剛落，石縫裡的金紅絲突然動了動，竟順著星草莖纏上了星毯的新穗，像在悄悄織條看不見的線。
小孫孫最是新奇，舉著顆烤化的山海糖往石麵上抹：“給字加點新糖！”糖液剛碰到石麵，就被吸了進去，“我們”兩個字突然變得格外亮，像被陽光鍍了層金。他正看得入神，簷下突然落下片星塵蝶翅膀的磷粉，落在石旁的陶盆裡，竟長出朵小小的糖花，花瓣上還沾著星脊山的赭石泥。
雨停時，影族使者搬來梯子，把星脊山石掛在了老槐樹的枝椏上。石麵正對星毯，暖光往上漫，把石上的字映在樹冠上，像給樹葉都鍍了層糖霜。“這樣夜裡起風，字就能順著樹枝往星脊山飄了，”他踩著梯子往下看，星毯上的暖光正順著樹乾往上爬，“讓他們知道，我們在這兒接信呢。”
街坊奶奶坐在毯邊納鞋底，線穿過布麵的聲響，和石上糖霜融化的輕響混在一起，倒像支特彆的調子。“我給星脊山的孩子們納了雙軟底鞋，”她舉起鞋底給大家看，鞋頭繡著顆星草芽，芽尖頂著顆糖花，“鞋裡塞了把玉米須，踩著走，就像踩著咱們這兒的陽光。”
蘇一在銅鍋裡熬著新糖，這次加了把星脊山石的碎末，糖漿熬得格外稠，攪的時候能拉出亮晶晶的絲，絲上還纏著點星草莖的綠。“等凝成塊，就嵌在星毯的舊紋裡，”她用木勺舀起糖漿往毯角滴，“讓兩處的甜，在毯上結個親家。”
林夏突然發現，埋在老槐樹下的星草籽竟冒出了芽，芽尖頂著顆糖霜似的星粒，星粒裡映著星脊山的石崖。她剛想叫大家來看，那芽突然往星毯的方向彎了彎，像在打招呼。風過時，新穗上的水晶粒叮咚響，石上的字在樹冠上晃出細碎的影，混著鍋裡的糖香，漫出了小花園。
影族使者從屋裡取出那隻舊木箱，把星脊山石的碎片、糖花乾、玉米須都仔細收進去，最後放進去的，是片剛從星毯上摘下的舊線頭。“這些都是念想，”他蓋箱時，箱底的星草汁突然滲出點，在箱麵印了個小小的家紋，“等星脊山的孩子們來了，就讓他們看看，咱們是怎麼把日子過成糖的。”
暮色漫上來時，掛在樹上的星脊山石還在滲糖霜，滴在星毯上，暈出個小小的亮斑，和原來的暖光連在了一起。林夏躺在毯上數天上的星星，忽然覺得，那些星星也像被糖汁浸過似的，亮得發黏，連在一起，像條從地球鋪到星脊山的路，路上滿是甜。
“明天該給星草澆點糖茶了。”她望著石上的字輕聲說，話音剛落，石麵突然閃了閃，像在應和。而那叢新冒的星草芽，葉尖又悄悄往上竄了竄，頂著顆亮晶晶的星粒，在暖光裡笑得格外甜。
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。