石階上的糖霜還沒乾透，簷下的星塵蝶突然躁動起來，撲棱著翅膀往巷口飛。林夏跟著跑出去，正撞見一群星蟲從巷口的石縫裡鑽出來——它們比尋常蜜蜂大些，翅膀是半透明的糖色，背上馱著小小的竹管，管身上纏著星草莖，沾著星脊山特有的赭石泥。
“是星脊山的星蟲郵差！”影族使者眼尖，認出竹管上刻著的東崖標記，趕緊往石階上撒了把山海糖碎。星蟲們立刻落下來，用觸須卷著糖碎往嘴裡送，背上的竹管輕輕晃動，發出“沙沙”的輕響，像在催促人拆信。
小孫孫踮腳夠下最矮的竹管，管塞是用玉米葉做的，一拔開就飄出股甜香。裡麵沒有紙，隻有片被糖汁浸軟的星草葉，葉麵上用星草莖拚著字：“西坡的玉米熟了，我們摘了最大的穗，串在星草藤上曬”。葉尖還沾著粒玉米粒，飽滿得能看出上麵的紋路。
蘇一拆第二支竹管時，指尖被什麼東西輕輕蟄了下——是隻躲在管裡的小星星蟲，正抱著塊碎糖睡覺。她把星蟲放在手心，小家夥立刻醒了，用觸須蹭了蹭她的指尖，留下點黏糊糊的糖漬。竹管裡的星草葉上畫著幅簡筆畫：幾個小人舉著玉米穗往石縫裡塞，旁邊的星草藤上掛著串糖包，像串會發光的燈籠。
“他們把玉米殼做成了糖罐。”林夏展開第三片星草葉，葉麵上的字被星蟲的黏液暈開了點，“用玉米殼裝憶糖漿，說比陶碗更能留住甜。”葉底還粘著片玉米殼，她輕輕展開，殼內側竟有層薄糖，嘗起來帶著陽光曬過的焦香。
街坊奶奶把星草葉都鋪在星毯上，暖光漫過葉瓣，字縫裡突然滲出細小的糖珠，滾落在毯上，立刻長出小小的星草芽。“這葉是用西坡的晨露洗過的，”她數著芽尖的數量笑，“一支竹管藏著三顆糖，一片葉裹著兩滴露，孩子們的心細著呢。”
影族使者發現星蟲們馱來的竹管底部都有個小孔，湊近一聽，能聽見微弱的風聲——是星脊山的風，混著星草葉的沙沙聲和孩子們的笑。他把耳朵貼在竹管上，忽然聽見句清晰的話：“我們數著星塵蝶的翅膀，算著來的日子呢。”
小孫孫把竹管都收集到粗陶盆裡，往盆裡倒了點星草茶。剛倒進去，竹管就輕輕搖晃起來，管身上的星草莖開始發芽，順著盆沿往上爬，很快就纏成了個小小的藤架，藤上還開出了細碎的糖花，和院角的山海糖花遙相呼應。
星蟲們吃飽了糖，開始在藤架上築巢。它們吐出亮晶晶的糖絲，把竹管的碎片、星草葉的邊角都粘在一起，築成一個個半透明的小窩，窩裡還鋪著玉米須，像給未來的信準備的軟床。“它們要在這兒安家了，”林夏看著忙碌的星蟲笑，“以後送信更方便啦。”
傍晚收竹管時，蘇一在最後一支管底發現了塊小小的星脊山石，石上刻著個“盼”字，字周圍的石紋像兩隻相握的手。她把小石放進裝星草茶的陶罐，剛蓋好蓋子，就聽見罐裡傳來“叮咚”一聲輕響，像有顆糖掉進了茶裡。
影族使者坐在老槐樹下，看著星蟲的糖絲巢在暮色裡發亮，突然想起小時候在東崖，母親也是這樣教他用星草葉寫信，用星蟲傳遞消息。那時覺得石崖太高，路太遠，如今望著石階上的糖路、盆裡的藤架、簷下的星塵蝶，才明白有些距離，早被一點點的甜，連成了沒有縫隙的暖。
夜風吹過藤架，糖絲巢發出細碎的聲響，像無數封未寫完的信在輕輕搖晃。林夏往巢裡撒了把新熬的糖碎，心想明天星蟲醒來，定會把這院裡的甜，連同石階上的糖霜、星毯上的暖光，都馱回星脊山去。而那些藏在石縫裡、葉瓣間、糖絲中的盼，也定能順著風，順著藤，順著每一顆星蟲翅膀上的光，慢慢走到彼此身邊。
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。