雙生花開到第七日，根須處的水窪開始冒泡。不是普通的水泡，是裹著糖粒的甜泡，泡破時濺出的水珠落在地上，竟在土麵蝕出細小的紋路，像誰用指甲刻下的密信。林夏蹲下身細看，紋路裡藏著星脊山的玉米香，拚出的字歪歪扭扭：“秸垛下的土鬆了，能種東崖的桂花籽了。”
影族使者用星草莖蘸著水窪裡的甜水，往竹石對牌上抹。甜水一沾刻痕，就顯出更深的顏色，露出孩子們新刻的畫：星脊山的孩子正往土裡埋桂花籽，手裡捧著東崖的星草粉，土麵上冒出的芽尖一半黃一半金，像雙生花的雛形。“他們在學咱們種東西呢。”他指尖劃過畫裡的小鋤頭，鋤柄上纏著的麻線，和東崖竹管上的竟是同一種。
小孫孫發現玉米殼小人的披風裡，藏著些褐色的碎末。不是玉米殼渣，是星脊山的赭石泥，泥裡混著桂花蜜凝成的硬塊，捏碎了看，塊裡嵌著根細如發絲的東西——是星草的根須，一頭沾著東崖的黃土，一頭裹著星脊山的紅泥，顯然是順著蜜線悄悄纏在一起的。
“根都連上了。”街坊奶奶把碎末撒在雙生花的根須旁，撒的時候特意哼起了東崖的歌謠，“植物比人實誠，說要長在一起，就真的往一塊鑽。”歌謠剛落，雙生花的花瓣突然齊齊轉向星脊山的方向，花盤裡的甜水晃出漣漪，映出孩子們在秸垛下唱歌的影子，調子竟和奶奶哼的差不離。
蘇一在藤架下翻找星蟲的竹管，指尖觸到個冰涼的東西。掏出來一看，是顆星脊山的鵝卵石，石上鑽了個小孔，孔裡塞著團玉米葉，葉上用糖珠拚著“今夜有雨”。她剛把石頭放在青竹片旁，天上就飄起細小雨絲，雨珠落在糖絲巢上，竟凝成甜甜的水，順著巢壁往下滴，滴在土裡，冒出串帶著桂香的氣泡。
星塵蝶們沒躲雨，反而張開翅膀接雨。雨珠在翅尖凝成糖粒，顆顆都映著雙生花的影子，飛起來時像馱著無數個小月亮。有隻蝶停在小孫孫肩頭，翅膀上的糖粒滾進孩子手心，化成個字：“等”。
入夜時，雨下得密了些。東崖的老槐樹和星脊山的秸垛，在雨霧裡隻剩個模糊的輪廓，卻被那道蜜線連得更清了，線的兩頭都亮著暖黃的光，一頭是院裡的油燈，一頭是秸垛頂的糖燈。影族使者望著光帶的方向，突然聽見土裡傳來“簌簌”聲——是雙生花的根須在瘋長，穿過東崖的黃土，往星脊山的方向鑽，每寸新長的根上，都纏著星草的須。
林夏往糖絲巢裡添了把乾桂花，巢裡立刻傳出“嗒嗒”聲，像小爪子在撓。借著油燈看，才發現是星蟲們在往巢壁上粘東西：星脊山的玉米殼、東崖的槐樹葉、兩地孩子的小腳印拓片，粘得密密麻麻，像在搭個屬於兩個地方的家。
小孫孫抱著玉米殼小人睡在藤架下，夢裡被什麼東西硌了下。摸起來是個硬邦邦的圓片，借著月光看，是用星脊山的青竹和東崖的槐木拚的圓，竹片上刻著星草，木片上雕著桂花，拚合處纏著星草糖做的線，甜得能聞見味。“是新的對牌。”他迷迷糊糊地想，把圓片塞進小人懷裡，立刻聽見秸垛方向傳來孩子們的笑聲，像隔著雨霧在應和。
雨停時，天剛蒙蒙亮。蘇一推開院門，發現巷口的星草芽上，結滿了透明的糖冰，冰裡凍著星塵蝶的翅膀、桂花瓣、玉米葉，還有些極小的腳印——是孩子們跟著星蟲來過的痕跡，腳印旁畫著個歪歪扭扭的箭頭，指著雙生花的方向。
影族使者蹲在雙生花旁，看著根須處的水窪映出完整的星脊山。山腳下的田埂上，新種的桂花籽發了芽，芽旁插著東崖的星草莖，莖上掛著玉米殼做的小牌子，牌子上用糖寫著：“這是東崖的桂花，長在星脊山的土裡，就像我們。”
雙生花的花盤裡，甜水還在晃。晃著晃著，浮出兩行字，一行是東崖的筆跡，一行帶著星脊山的牙印：“原來雨是甜的，土是甜的，連等待的日子，都在土裡悄悄長甜了。”
而那道連接兩地的蜜線，在晨光裡閃著光，線的中間長出個小小的結，結裡裹著顆糖，糖裡睡著東崖的星蟲和星脊山的孩子——像個被天地溫柔抱住的約定，在雨裡土裡，慢慢釀出了更厚的甜。
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。