東崖的第一縷霜降在星草繩上時，繩結裡的玉米粉與桂花乾正悄悄發酵。粉粒吸足了潮氣，在繩芯結出層薄薄的糖霜，把星草葉的箭頭浸得愈發清晰，像在給來年的路標鍍了層甜。小孫孫解開繩結翻曬時，發現桂花乾間藏著顆圓滾滾的東西——是星脊山孩子塞來的玉米芯，芯裡挖了個小坑，坑中盛著半顆糖珠，珠裡映著東崖的雪：雙生花的花瓣托著雪，雪下的根須正往星脊山的方向伸，像在數著凍土下的甜腳印。
“這是讓咱們記著雪天的路呢。”街坊奶奶用竹刀把玉米芯切成薄片，每片芯上都有圈圈紋路，正好與果核的年輪對上。她把薄片串在星草繩上，往繩頭係了截玉米殼，殼上用赭石粉補了筆：去年堆雪人的地方，新冒的雙色芽正頂破積雪。繩串掛在雙生花旁，風一吹，玉米芯片碰撞著發出“嗒嗒”聲，像在數著日子，把雪天的等待都記成甜的。
蘇一在石磨旁烤玉米餅，餅香漫到石橋邊時，橋欄的糖霜突然化了些，露出底下藏著的字：是影族使者用赭石粉畫的小記號，每個記號旁都標著日期，記著糖鈴響過的次數、雙色芽長高的寸數、星塵蝶盤旋的圈數。她伸手摸了摸，粉粒沾在指尖，竟凝成顆迷你糖珠，珠裡是影族使者蹲在對牌旁記錄的模樣，竹片上的字跡歪歪扭扭，卻把“聚”字描了又描。
星脊山的孩子托風捎來個消息：玉米藤架下的糖絲巢裡，結出了串新糖珠，珠裡全是東崖的秋——桂花落在石磨上，糯米粉飄成雲，雙生花的根須在土裡織成網，網住了從星脊山滾來的玉米。小孫孫往風裡塞了片雙色葉作為回禮，葉背用糖霜寫著：東崖的桂花已經曬夠了七籃，每籃都係著星草繩，繩結的數量，正好和石橋的步數一樣多。
第一場雪落時，雙色芽的葉片上結了層冰。冰裡凍著根細如發絲的東西，湊近了看，是星草與玉米須纏成的線，線的兩頭分彆連著東崖的雙生花和星脊山的玉米藤。影族使者發現時，線正微微顫動，把雙生花的花香往星脊山送，把玉米藤的甜氣往東崖捎，像在凍土下牽了根看不見的記號線，讓兩邊的甜都記著彼此的方向。
小孫孫把玉米芯糖珠埋進果核旁的土裡，埋之前往珠裡滴了滴桂花蜜。蜜水在珠裡暈開，珠中的雪景突然活了：雙生花的花瓣輕輕晃，把雪抖落在雙色芽上，芽尖的糖珠便又映出新的畫麵——來年的秋，兩個孩子坐在石橋中央分雙色果，腳下的土裡，玉米芯的薄片與果核的年輪長在了一起，把所有記著的甜，都釀成了盤繞的根。
雪越下越密，把雙色芽蓋成個小小的雪包。小孫孫找來玉米殼給芽當被子，殼上的赭石粉遇雪暈開，在雪地裡畫出半圈弧線。街坊奶奶把第七籃桂花掛在藤架最高處，籃繩與星草繩纏成個圓，雪落在圓上，竟凝成顆透明的糖，糖裡凍著兩串腳印，一串向東崖，一串向星脊山，在圓心處交成個暖融融的結。
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。