雪停的清晨，石橋中央的桂花釀瓷碗被凍成了冰坨。冰裡的星草葉舒展開，葉尖纏著根玉米須，須上掛著顆碎糖，是昨夜兩個孩子分食時掉落的。小孫孫蹲在碗旁嗬氣，冰麵漸漸融出個圓洞，洞裡飄出淡淡的酒香，混著雪水往土裡滲，竟在果核周圍的根須上結出層薄蜜，把年輪的紋路浸得愈發清晰。
紮玉米殼辮的孩子從藤架後拖出個陶罐，罐口用玉米殼封著，殼上的赭石粉畫著朵雙生花。“這是星脊山的玉米酒。”她揭開殼時，酒香漫過石橋，驚得星塵蝶紛紛飛起，翅膀上的粉與雪光相碰，凝成顆顆細糖，落進東崖的雙色芽裡。芽葉突然顫了顫，糖珠裡的畫麵換成了星脊山的冬：玉米倉的梁上掛著兩串酒壇，一串係著星草繩，一串纏著玉米藤，繩與藤在梁心打了個死結。
街坊奶奶取來去年的桂花乾，往兩個酒器裡各撒了把。瓷碗裡的雪水立刻染上金紅，陶罐中的米酒浮起層花沫，兩樣液體順著石橋的縫隙往下淌，在橋底彙成個小小的水窪，窪裡的倒影竟分不清哪是東崖的藤哪是星脊山的倉。“雪水釀酒，得讓它們記著彼此的味。”她用竹片在水窪邊畫了個圈，圈沿的雪突然化成糖，把圈紋描成了串連在一起的“甜”字。
蘇一將新磨的糯米粉調成糊，往瓷碗與陶罐的外壁抹了層。粉糊遇冷結成糖殼，殼上自然顯出些紋路：瓷碗的糖殼映著星脊山的玉米田，陶罐的糖殼晃著東崖的桂花叢，兩處紋路在碗口與罐口相接的地方，拚出個“釀”字。影族使者見了，往對牌上添了筆記錄：今日，兩味相和，藏雪為證。
暮色降臨時，兩個孩子把瓷碗與陶罐並排埋在雙色芽旁。埋之前，小孫孫往瓷碗裡丟了顆糖珠，珠裡是東崖的春；紮玉米殼辮的孩子往陶罐裡塞了片玉米葉，葉背是星脊山的夏。覆土時，根須突然從土裡鑽出來，輕輕纏著兩個容器，像在給這壇跨山的甜，係上個暖融融的結。
夜裡又飄起細雪，落在埋酒的地方，積成個小小的鼓包。雪光裡，隱約能看見鼓包下有微光在動，是瓷與罐的糖殼正在慢慢融化，把兩味酒香、兩季風景，都揉進果核的年輪裡，等著來年開春時，讓破土的新芽帶著醉人的甜，往兩個山尖爬。
鼓包上的雪被月光鍍成銀白時，土裡突然傳來細碎的裂響。是瓷碗與陶罐的糖殼在根須的纏繞下慢慢化開，甜香混著酒香順著土縫往上冒，竟在雪麵結出層透明的糖膜，膜裡映著兩個孩子埋酒時的模樣：小孫孫的手指沾著糯米粉，在陶罐上畫了個歪歪扭扭的星草；紮玉米殼辮的孩子用指甲在瓷碗冰麵刻下玉米紋，兩個記號在膜裡慢慢靠近，拚成朵雙色花。
星塵蝶不知何時聚在鼓包周圍，翅膀上的赭石粉沾著雪，在糖膜上印出串小腳印，從東崖的藤架一直延伸到星脊山的玉米倉。影族使者舉著竹片記錄，筆尖的赭石粉滴落在雪上，立刻暈成個“醇”字，字邊的小注寫著：雪釀三日，香透三尺。
街坊奶奶往鼓包旁撒了把桂花籽，籽落處的雪瞬間化了，露出底下新冒的根須——這些根須比之前更粗壯，像無數條細麻繩，把瓷碗與陶罐纏得更緊，連帶著果核的年輪都開始微微顫動，仿佛在跟著酒香的節奏輕輕搖晃。
天快亮時，糖膜突然裂開道縫，縫裡飄出縷混合著桂花與玉米香的氣，被早行的風卷著往星脊山跑。小孫孫趴在窗邊看，見那縷氣掠過玉米藤時，藤上的糖珠突然亮了，珠裡全是東崖的鼓包：雪下的酒香正順著根須往星草葉裡鑽，把葉片都浸得微微發顫，像在哼支醉醺醺的甜歌。
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。