風裹著酒香翻過星脊山梁時，玉米倉的窗欞突然喀拉作響。掛在梁上的酒壇晃了晃，星草繩與玉米藤打的死結鬆開半寸，結裡抖落的陳年酒氣漫出來，竟在倉角的積雪上洇出個淺坑，坑底的冰紋裡浮出東崖的輪廓：雙色芽正頂著糖膜的碎光往上抽，芽尖纏著根半融的玉米須，須尖還沾著片星草葉。
紮玉米殼辮的孩子數著倉梁上的酒壇，指腹撫過壇身的刻痕——那是去年釀酒時，她用指甲劃下的玉米紋，此刻竟滲出些金紅色的液珠，順著紋路往下淌，在壇底積成個小小的圓，圓裡映著東崖埋酒處的鼓包。“它們在認親呢。”她踮腳去夠最末的酒壇，壇口的玉米殼突然綻開，飛出隻星塵蝶，翅尖的赭石粉落在她手背上，印出朵半開的雙生花。
東崖的晨霧裡，小孫孫正用竹片扒開鼓包旁的新雪。根須在土裡盤成個密網，網眼間的雪水混著蜜色酒液往深處滲，竟在果核下方泡出個透明的腔室，腔裡浮著兩縷氣：一縷帶著桂花的暖香，一縷裹著玉米的清甜，像兩縷輕煙般交纏遊動，每碰一次，腔壁就多出道年輪似的圈紋。
街坊奶奶提著竹籃來添新雪，籃底鋪著的星草葉遇熱蜷曲，葉尖的露珠滾落在鼓包上，瞬間凝成顆六角形的糖雪。“要讓地底下的甜透透氣。”她用指腹碾開糖雪，雪粒落在根須網上，立刻化成細小的糖珠，珠裡的畫麵正慢慢變化：星脊山的酒壇開始滲出細縫，縫裡的酒氣順著山溪往下流，溪水裡的鵝卵石都染成了金紅，像撒了一路的碎糖。
影族使者的對牌上，“醇”字旁邊又多了行小字：氣行三裡，脈通兩崖。筆尖的赭石粉滴在雪地上，暈開的痕跡漸漸顯出藤架的模樣，架上纏繞的星草與玉米藤正慢慢靠近，藤葉相觸的地方，冒出個米粒大的綠芽。
日頭爬到崖頂時，埋在土裡的瓷碗突然輕輕震動。蘇一剛調好的糯米糊順著碗沿的糖殼裂縫往裡滲，與融化的酒液混在一起，竟在碗底結出層薄冰，冰裡凍著個完整的“甜”字，筆畫間還嵌著星脊山的玉米碎。陶罐也跟著顫了顫，罐口的雙生花圖案滲出酒珠，珠落處的根須突然瘋長，在土麵上織出個小小的網，把兩個孩子昨夜埋的記號——星草與玉米紋，牢牢兜在中央。
紮玉米殼辮的孩子從星脊山帶來串玉米芯，芯上的甜汁還在往下滴。她把玉米芯插在鼓包旁，汁水滴落的地方，雪下突然冒出叢嫩苗，苗葉一麵是桂花的金紅，一麵是玉米的嫩黃，葉尖垂著顆糖珠，珠裡映著兩個酒器在土裡相擁的模樣：瓷碗的冰殼正慢慢融進陶罐的酒液裡，把“釀”字的紋路浸得愈發清晰。
暮色再次漫過石橋時，對牌上的字跡突然泛起微光。影族使者看著那些遊動的筆畫，突然明白這雪釀的秘密：所謂兩味相和，原是讓東崖的桂記住星脊山的甜，讓星脊山的酒藏著東崖的暖，就像此刻土裡的根須，早已分不清哪條連著桂花叢，哪條牽著玉米倉。
夜裡的雪又開始落，這次卻帶著淡淡的酒香。小孫孫趴在窗邊數星塵蝶，突然發現它們翅膀上的粉不再凝成細糖，而是化作細小的光粒，順著風往土裡鑽。他知道，那是雪在幫忙催甜，要讓這壇跨山的酒，在開春前就釀出最醇的味。
鼓包下的微光越來越亮，隱約能看見瓷與罐的輪廓正在慢慢靠近。根須纏繞的聲響透過雪層傳出來，像誰在輕輕哼著歌，歌裡有桂花的香，有玉米的甜，還有兩個孩子埋酒時，不小心掉進土裡的笑聲。
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。