木箱蓋合上時，鎖孔突然“哢嗒”輕響，那把銅鑰匙自己轉了半圈，鑰匙柄的青布絲纏上箱角的銅環，像係了個鬆鬆的結。孩子正要伸手去解，卻見箱底透出點微光，順著縫隙漫出來的星蜜在泥地上織出細網，網眼間浮著些細碎的桃花瓣，竟都是從乾桃花堆裡滲出來的新蕊。
“這箱子……在透氣呢。”街坊奶奶摸著箱蓋的木紋，發現那些深淺不一的紋路裡嵌著層薄如蟬翼的青布，布上繡的光魚尾巴正一點點變長，針腳比之前的更細密，像是誰趁著夜色補了半宿。她往曬穀場邊緣的草垛看，那裡的雪徹底化儘了，露出片被壓實的土地，土麵上印著串小小的指痕，指縫間沾著的星蜜還沒乾透，在陽光下閃著碎銀似的光。
老桃樹的枝椏又晃了晃，這次掉下來的不是雪，而是個竹編的小筐，筐裡鋪著層乾稻草，草間藏著十數片桃花箋，每張都用星蜜畫著不同的針腳——有的像光魚的鱗片，有的像銀蓮花的瓣尖，最底下那張卻畫著個歪歪扭扭的太陽，太陽邊緣纏著根金線，線頭粘在筐底的裂縫裡，和木箱鎖孔的青布絲輕輕牽著。
孩子把桃花箋一張張鋪平，突然發現每張箋的角落都有個極小的針眼，穿過去的線在背麵連成串，拉起時竟拚出半隻展翅的光魚，魚尾恰好落在木箱蓋的銅環上。“是她繡的。”街坊奶奶指著箋上未乾的星蜜，那甜香裡混著點草木灰的味道，和去年灶房裡燒過的柴火氣息一模一樣。
石碾突然“咕嚕”滾了半圈，碾槽裡的星蜜徹底化成了水，漫過場邊的排水溝，朝著村口的方向流去。孩子追著那道蜜水跑，看見水麵映出個模糊的影子——青布衫的衣角沾著桃花瓣，手裡捏著根亮閃閃的針，正往水溝邊的石牆上繡著什麼。等他跑到牆根，卻隻看見片新刷的白灰，灰裡藏著些青布絲，和木箱裡的藍布縫得嚴嚴實實。
“該燒新柴了。”街坊奶奶抱著木箱往村裡走，路過祠堂時，看見簷下掛著串曬乾的桃花，花枝間纏著根繡線，顏色和青布鞋上的金線一般無二。她往祠堂供桌下摸，找出個積灰的陶罐，罐裡裝著半罐星蜜，蜜麵上浮著張揉皺的桃花箋，上麵用炭筆寫著“初三補鞋”，字跡被蜜水浸得發漲，卻還能看出和“補完了”三個字出自同一人之手。
村口的老槐樹突然落下片新葉，葉尖沾著的星蜜滴在木箱上，箱蓋的木紋裡頓時冒出棵嫩芽，芽尖頂著點粉色，像是朵沒開的桃花。孩子伸手去碰，嫩芽突然輕輕抖了抖，葉瓣間露出根細針，針尾纏著的桃花瓣新鮮得像是剛從枝頭摘下，露水順著針腳往下淌，在泥地裡畫出條淺淺的線，線的儘頭正是曬穀場的石碾。
木箱裡的青布鞋突然輕輕動了下，街坊奶奶打開箱蓋，看見鞋麵的銀蓮花正在變色，粉白的瓣尖慢慢透出點青綠，像是沾了春草的汁液。鞋裡的星沙順著針腳滲出來，在箱底鋪成片小小的星空，星子間浮著片完整的桃花箋，上麵用星蜜寫著“等你繡完”，末尾的勾筆拖著根長線，線尾粘在箱角的裂縫裡，被風一吹，輕輕敲著箱壁，發出“嗒嗒”的輕響，像誰在門外叩門。
山巔的風鈴聲又飄下來了，這次帶著點煙火氣。孩子望著木箱裡漸漸發亮的針腳，突然明白那些新補的紋路從來不是為了結束，而是有人把去年的等待，一針一線繡成了今年的春天。
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。