新泉的水剛漫過菜畦第三壟，滿月就順著老槐樹的枝椏爬上來。銀輝落在三十七株銀蓮花上，葉影突然在地上拉長，拚出串歪歪扭扭的符號——不是星蜜寫的字，是用針腳連起來的圖案，像誰把青布鞋上的光魚鱗片拆下來，一片一片鋪在土裡。
“是密碼！”孩子蹲在影旁數，每七片葉影就組成個小小的“魚”字，和新牌鏤空處的光魚輪廓能對上。街坊奶奶往影裡撒了把星蜜，符號突然發亮，在月光裡浮起來，順著新泉的水流往荒地飄，飄過的地方，銀蓮花的根須在土下織出同樣的圖案，像張藏在地下的網。
井裡的軲轆“吱呀”轉了半圈，鐵鏈子帶出的木桶裡，漂著麵黃銅鏡，鏡麵的銅鏽裡嵌著銀蓮花瓣，映出的月光竟帶著點淡粉，像摻了桃花箋的顏色。孩子舉起鏡子往菜畦照，鏡裡的葉影突然變了樣——符號連成串，在鏡中化作條光魚，魚尾掃過的鏡沿，浮出行極小的字：“九葉為鑰，百針為鎖”。
“是新牌的密碼。”街坊奶奶摸著鏡背的紋路，那裡刻著的針腳印，和荒地新苗葉上的如出一轍。她把鏡子往祠堂的新牌湊，鏡麵的光魚突然鑽進牌麵的鏤空處，牌上的第一百個針腳“哢”地亮起，在梁上投出片更大的影，影裡的符號正在慢慢散開，化作無數根金線，往菜畦的方向垂，像誰在月光裡織著看不見的網。
菜畦的銀蓮花突然集體轉向月亮，第九片葉的露珠裡，浮出個清晰的影：穿青布衫的人舉著同樣的黃銅鏡，在月光下往菜畦撒菜籽，每撒一粒，葉影就變個符號，最後在地上拚出個“開”字，字的筆畫裡纏著的金線，和鏡沿的字是同根。
孩子跟著影裡的符號往荒地走，走到新泉邊時，月光突然在水麵凝成塊青布，布上的針腳印裡，嵌著枚鏽鐵針，針尾纏著的金線垂進水裡，拉出的符號在泉底拚出“祠堂供桌”四個字。街坊奶奶往供桌下摸，摸出個蒙塵的木匣，匣鎖是用九葉苗的莖稈做的，鎖孔裡的紋路，正好能對上鏡裡光魚的眼睛。
木匣裡鋪著層銀蓮花蕊，蕊間藏著張羊皮紙，紙上的菜畦圖用星蜜畫就，每株苗的位置都標著符號，和月光下的葉影一一對應。最中央那株的符號旁，寫著“影隨月轉，針逐影動”，字跡的墨裡混著菜籽殼的碎末，像在菜畦邊就著月光寫的。
“她總在滿月時記菜影。”街坊奶奶指著紙邊緣的針孔，孔裡還纏著半截金線，“說月光最公正，能把藏在土裡的念想照得透亮。”話音剛落，羊皮紙突然往窗外飄，貼在祠堂的窗欞上，月光透過紙的符號，在地上投出把鑰匙的影，鑰匙柄的形狀，正是青布鞋上銀蓮花的輪廓。
井裡的水麵映出鑰匙影，影裡的光魚突然銜著片桃花箋往上跳，箋上用星蜜寫著“密碼在苗心”。孩子往銀蓮花的花芯看，發現每朵花的雌蕊都彎成符號的形狀，湊在一起，竟和木匣裡的羊皮紙完全重合。他摘下朵花往新牌上按，牌麵的光魚突然活了，順著金線往菜畦遊，遊過的葉影符號全活了過來，在地上連成句完整的話：“月光曬過的菜影，能打開舊年的門”。
荒地的新苗突然往月亮的方向長，葉影在新泉邊拚出扇門的形狀，門軸處的符號閃著紅光，像在等誰推開。街坊奶奶舉起黃銅鏡往門上照，鏡裡的光魚鑽進符號，門影突然“吱呀”開了，裡麵浮出無數個舊年的影子：穿青布衫的人在月光下侍弄菜畦，一邊數苗葉一邊記符號，竹籃裡的桃花箋寫滿了字，風一吹，紙頁上的符號和菜影混在一起，分不清哪是字，哪是影。
暮色退儘時，滿月升到中天，菜畦的葉影符號突然全往新牌聚，在牌麵拚出個“圓”字。孩子摸著牌上發燙的針腳，突然明白月光下的密碼從不是謎題，是有人把對田園的牽掛、對舊年的記掛，都繡進了菜影裡，讓月光當信使，讓星蜜當墨，在每個滿月的夜裡，悄悄訴說那些沒說完的話。
新泉的水還在“嘩嘩”地流，水麵的月光碎成片，像無數個會發光的密碼，順著水流往菜畦鑽，鑽進每株苗的根須裡。孩子低頭看自己的影子落在菜影裡，竟和那些符號慢慢重合，腳下的土透著點暖，像踩著誰用月光焐熱的針腳。
山巔的風鈴聲裹著月光飄下來，菜畦的葉影符號開始慢慢淡去，隻留下新牌上的“圓”字還亮著。街坊奶奶把黃銅鏡掛在祠堂的梁上，鏡麵映著菜畦的方向，像在說：隻要月光還照在菜畦上，那些藏在影裡的密碼，就會年複一年地亮下去，等著被記起，被讀懂。
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。