新泉的水麵剛托住第一縷晨光，孩子就發現泉底的光魚影變了模樣。魚身的金線不再是零散的符號，而是纏著團毛茸茸的東西——是個舊線團，藏在魚腹的陰影裡，線團的線頭順著水流往菜畦飄，在水麵畫出細細的銀線，像誰把月光紡成了線。
“是她的線團！”街坊奶奶踩著泉邊的青石板湊過去，石板上的針腳印裡還凝著星蜜，沾住了片飄落的銀蓮花瓣。她往泉底伸手，指尖剛觸到水麵，線團突然“咕咚”浮上來，裹著的線頭散開，露出裡麵藏著的細針，針尾纏著的青布絲已經發白，卻還牢牢係著半片桃花箋，箋上的“等”字被泉水泡得發脹，筆畫裡的金線正和光魚影的紋路慢慢重合。
線團滾到菜畦邊，散開的線在土上織出張網，網眼間的銀蓮花突然齊齊彎腰，用花瓣輕輕覆蓋在線上，像在給舊線蓋層新被。孩子蹲下身數線團的匝數，不多不少正好三十七圈，每圈線裡都裹著點東西：有鬆柴的碎末，有井繩的纖維，甚至還有粒九葉苗的種籽，殼上的針腳印裡，印著個極小的“纏”字。
“線團在記路呢。”街坊奶奶撿起根線頭往新泉的方向拉，線軸“咕嚕嚕”轉起來，線過之處，泉底的光魚影突然活了，順著線往菜畦遊，魚尾掃過的水麵，浮出無數個舊年的碎片：穿青布衫的人坐在泉邊，把繡壞的針腳拆開，線團滾落在地，沾了滿是泥的線卻舍不得丟，一圈圈纏回去時，往裡麵裹了把菜畦的土，說“帶著土的線，繡出來的針腳才紮根”。
祠堂的新牌突然從梁上飄下來，牌麵的光魚對著線團張開嘴，線軸上的金線立刻被吸了過去，在牌麵纏出朵銀蓮花，花瓣的針腳裡，滲出點褐色的水，像是舊線團裡的潮氣被烘了出來。孩子往牌上澆了勺新泉的水，褐色的水順著針腳往下淌，在地上拚出個“續”字，字的最後一筆拖著根線，線尾係著枚針，針孔裡卡著的，正是線團裡最舊的那根線。
泉邊的青石板突然“哢”地裂了道縫，縫裡鑽出的根須纏著個竹製的線軸，軸上的線已經朽成了灰，卻還能看出纏繞的痕跡——和新泉裡漂著的線團是同一個纏法。街坊奶奶把線團套在線軸上，軸眼突然“啪”地彈出半截青布，布上繡的光魚缺了尾巴，缺口處的針腳，正好能和線團散開的線頭對上，像條斷了多年的線，終於找到了接頭。
菜畦的三十七株銀蓮花突然往線網中間聚，花瓣上的信句順著線往上爬，在線團上拚出段話：“線斷了可以接，針腳亂了可以拆，就像泉裡的水，繞再遠的路，總會流回菜畦。”話的末尾沒有標點，隻有個用金線畫的針腳，針腳的形狀，和青布鞋鞋底的磨損處一模一樣。
“她總說線團不能空著。”街坊奶奶摸著線軸上的灰線，突然想起什麼，往泉底的淤泥裡摸，摸出個褪色的布包，包裡是十數根不同顏色的線，紅的像桃花，綠的像苗葉，最粗的那根是金黃的，和星蜜一個顏色，線尾都係著枚小銅錢，錢眼的紋路裡，嵌著銀蓮花的碎瓣。
孩子把彩色的線一根根接在線團上，每接一根，泉底的光魚影就多長一片鱗，接完最後一根時，整尾魚突然從水裡跳出來，化作條金線纏在線軸上，軸眼“哢嗒”轉了半圈，吐出張完整的桃花箋，上麵用各種顏色的線繡著個“家”字，筆畫裡的舊線纏著新線，像把兩世的時光織在了一起。
暮色漫過新泉時，線團已經纏滿了新線，滾到泉邊的青石板上，線軸轉得越來越慢，最後停在光魚影消失的地方。街坊奶奶往線團上蓋了片銀蓮花瓣，瓣上的露珠滴在線上，竟在土上暈出串小小的針腳印，朝著祠堂的方向，一步一步，像是有人提著線團往回走。
孩子摸著線團上新舊交錯的線，突然明白這團線從不是普通的線，是有人把對泉的念、對菜的盼、對舊年的記掛，都一圈圈纏了進去，讓斷了的線能續上，亂了的針腳能重繡，讓泉裡的魚影牽著線，線牽著針，針牽著時光，在菜畦和新泉間，織出條走不丟的路。
新泉的水麵還映著線團的影子，影子裡的光魚正用尾巴輕輕撥弄線軸，像是在說：隻要線還連著，再遠的念想，也能找到回家的針腳。
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。