新泉的水流突然加急時，孩子正蹲在泉邊整理線團。散開的金線被卷進漩渦，在水麵織出張薄薄的網，網眼間浮著些細碎的紙角——是桃花箋的碎片，被水流泡得半透明，上麵的針腳卻還牢牢纏著銀蓮花蕊，像誰把沒寫完的信撕碎了，又舍不得真的丟掉。
“是往遠處漂的信！”街坊奶奶撿起片最大的紙角，上麵的“念”字隻餘半劃，筆畫裡的星蜜卻還在發亮，順著指尖往泉裡滴，滴過的地方，水麵突然浮出個竹製的小筏，筏上捆著個布包，包角繡的光魚尾巴，正和線團上的新線纏在一起。
孩子解開布包，裡麵是疊空白的桃花箋，每張都用金線縫了邊，邊角處壓著顆銀蓮花種籽，籽殼上的紋路和菜畦裡的能對上。他往箋上嗬了口氣，紙麵突然顯出淡淡的字痕——是用新泉的水寫的，混著星蜜的甜，湊近了聞，竟有股遠方的風裡帶的草木香。
“要順著水流寄出去。”街坊奶奶往箋上撒了把菜畦的土，土粒落在紙上，立刻暈出片褐色的底，“她總說，種籽能順著水找著同路的人，就像當年陳阿婆的菜籽，隔著千裡也能紮下根。”話音剛落，泉裡的小筏突然自己動起來，載著桃花箋往荒地深處漂，筏尾的金線在水麵拖出條亮閃閃的軌跡，像封會發光的信。
菜畦的三十七株銀蓮花突然往泉邊傾斜，花瓣上的信句被水流衝散，化作無數個細小的字，附在銀蓮花的種籽上，順著新泉往更遠的地方漂。孩子追著種籽跑，發現每粒種籽都裹著片桃花箋的碎角，漂過的水麵，浮出個模糊的影子：穿青布衫的人蹲在泉邊，把寫滿字的箋紙折成小船，往裡麵塞了把菜畦的土，說“帶著土的信，到了遠方也認得家”。
祠堂的新牌突然發出“嗡”的輕響，牌麵的光魚對著泉的方向擺尾，甩出的金線纏上漂遠的種籽，在半空拚出張地圖，上麵標著無數個小點，有的在山外的城鎮，有的在更遠的平原，每個點旁都用星蜜寫著“等”字，和陳阿婆菜籽上的字跡如出一轍。
“是各地的菜畦。”街坊奶奶指著最近的那個點，“鄰縣醫院的陽台菜畦，小宇正在那兒澆水呢。”她往泉裡丟了片銀蓮花瓣，花瓣順著水流漂，漂到地圖的小點處，突然化作棵幼苗，苗葉上的針腳印裡，浮出張新的桃花箋，上麵用童稚的字跡寫著“收到啦”，旁邊畫著個歪歪扭扭的笑臉，像小宇的筆跡。
泉底的光魚影突然聚成團，吐出個陶製的小瓶，瓶塞是用九葉苗的莖稈做的，拔開時，裡麵飄出縷青布絲，絲上的針腳印裡，裹著三十七粒菜籽——是陳阿婆寄來的那種，每粒都用藍靛染著新的字：“遠方的地，也能種”。孩子把菜籽撒進新泉，水流立刻帶著它們往四處擴散，漂過的地方，荒草裡冒出星星點點的綠，是銀蓮花的新芽，芽尖頂著的露珠裡，映著南方小城的菜畦。
暮色漫過荒地時，新泉的水麵漂滿了桃花箋折的小船，每隻船上都載著顆種籽，順著水流往山外的方向去。街坊奶奶往泉裡澆了勺星蜜，水麵突然亮起無數光點，像有人在遠方點燃了燈，光點連成線，從菜畦一直延伸到天邊，像條用信鋪成的路。
孩子摸著泉邊新冒的銀蓮花芽，突然明白這些順流而下的種籽從不是普通的種子，是有人把田園的暖、牽掛的念，都種進了水裡，讓水流當信使，讓種籽當信紙，告訴每個遠方的人：無論走多遠，菜能紮根的地方，就是家；能收到種籽的地方，就有等待的暖。
新泉的水還在“嘩嘩”地往遠處流，載著桃花箋的小船越漂越遠，船尾的金線在水麵拖出的軌跡，像無數個未完的省略號。山巔的風鈴聲順著水流飄過來，帶著遠方的回信——是菜苗破土的輕響，是新針腳繡進布的微聲，是每個收到遠方信的人，在心裡悄悄說的那句：“收到了，我們也在種呢。”
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。