村口的老槐樹落儘最後一片枯葉時，新泉的水流裡突然漂來個熟悉的竹籃——是曬穀場石碾旁那隻，籃底的針腳印裡嵌著顆飽滿的種籽，殼上的紋路既像銀蓮花，又帶著點陌生的棱角，像被誰揉合了兩地的模樣。
“是歸田人帶回來的！”孩子扒著泉邊的青石板喊，竹籃的提梁上纏著根褪色的領帶，領帶上的金線和祠堂新牌的光魚鱗片嚴絲合縫。街坊奶奶提起竹籃，籃底的乾草裡滾出疊桃花箋，最上麵那張用鋼筆寫著：“城裡的花盆養不活根，還是故土的土親，帶了包傳信種，埋進菜畦就知道，我們回來了。”
種籽在掌心微微發燙，殼上突然裂開細縫，縫裡鑽出的根須纏著半張舊地鐵票，票麵上的站名被星蜜浸得模糊，隻依稀辨出“南山”二字。孩子把種籽埋進菜畦，埋過的地方立刻冒出圈淡金色的光，光裡浮著個影：穿西裝的人蹲在菜畦邊，笨拙地用手指刨土，皮鞋上沾著的泥正慢慢化作星蜜，滴在土裡時，“滋啦”冒出串甜香的泡。
祠堂的供桌突然“哢嗒”輕響，新牌旁的異鄉菜籽袋自動打開，裡麵的籽實全飄了出來，在梁上拚出個“歸”字，字的筆畫裡纏著根領帶，和竹籃提梁上的是同一條。街坊奶奶往字上撒了把菜畦的土，“歸”字突然往下淌，化作道金水流進新泉，泉底的光魚影立刻聚過來，用尾巴輕輕托著水流往菜畦送，像在迎接遲來的歸人。
歸田人帶來的種籽突然瘋長，莖稈上的葉片一半是銀蓮花的橢圓，一半是城裡常見的青菜形狀，葉背的針腳印裡，浮出無數個碎片：寫字樓的窗台擺著盆蔫了的銀蓮，地鐵裡的公文包揣著片桃花箋，長途汽車的後備箱藏著包故土的土……最後拚出的影裡，穿西裝的人正把辦公室的盆栽塞進紙箱，箱角貼著張紙條：“菜要回家，人也要回家”。
菜畦的三十七株銀蓮花突然往新苗的方向靠，用花瓣輕輕蹭著陌生的葉片，像在給遠道而來的同伴暖身。孩子數著新苗的葉片，不多不少正好九片，第九片葉的露珠裡，映著個熱鬨的影：歸田的人們扛著行李往村裡走，每個人手裡都提著包種籽，有的是從陽台花盆裡收的，有的是在異鄉菜畦采的，包種籽的布上，都繡著小小的光魚，針腳歪歪扭扭，卻透著股執拗的認真。
“傳信種要混著故土的土才發芽。”街坊奶奶往新苗根下埋了把祠堂的柴灰，灰裡的星蜜遇潮融化，在土上拚出個“聚”字，字的最後一筆拖著根線，線尾係著枚針，針孔裡卡著的，是歸田人領帶上最舊的那根線。新苗突然“啪”地開出朵花，花瓣一半粉一半綠，花心的星蜜滴在土裡，冒出群光魚，魚嘴裡都銜著片桃花箋，箋上的字各不相同，卻都帶著同一個意思：“我們回來了”。
泉邊的青石板上，歸田人帶來的竹籃正慢慢變滿，裡麵裝滿了各地的種籽——海邊的鹹土育的，平原的黑土長的，甚至有從沙漠邊緣帶回的耐旱品種，每個種籽殼上，都用星蜜畫著條回家的路，終點都是村裡的菜畦。
暮色漫過菜畦時，新苗的根須已經和銀蓮花的根纏在了一起，在地底織出張巨大的網，網上的針腳印裡，浮出個清晰的“家”字。孩子摸著新苗的花瓣，突然明白這些傳信種從不是普通的種子，是歸田人把對故土的念、對田園的盼，都揉進了籽實裡，讓種籽當信使，讓根須當紐帶，告訴每個漂泊的人：菜能紮根的地方，就是家；種籽能發芽的地方，就有歸途。
山巔的風鈴聲裹著煙火氣飄下來，歸田人的腳步聲越來越近，菜畦裡的傳信種還在悄悄生長，新葉上的針腳印裡，浮出張嶄新的桃花箋，上麵用各種筆跡寫著同一句話：“歸田的路，種滿了會傳信的菜”。
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。