歸田人的腳步聲剛踩熱村口的青石板，祠堂的老灶就“劈啪”燃起了火。鬆柴在灶膛裡慢慢煨著，煙味混著股清潤的香——是菜畦的銀蓮花被摘進了陶罐，和新泉的水一起咕嘟著，罐口飄出的白汽裡，浮著片桃花箋，箋上的“家”字被蒸汽浸得發脹，筆畫裡滲出的星蜜滴在灶台上，順著裂縫往地下鑽，鑽過的地方，青石板突然透出點綠意。
“是她燉菜的香！”孩子扒著灶門往裡看，灶膛的火光裡浮著個熟悉的影：穿青布衫的人正往陶罐裡撒菜籽，每撒一把就添塊鬆柴，說“菜香能飄很遠，讓趕路的人聞著就知道快到家了”。街坊奶奶往罐裡丟了把歸田人帶來的傳信種，罐口的白汽突然變濃，裹著的桃花箋舒展開，露出背麵繡的光魚，魚腹裡填著行小字：“菜香是最短的信”。
菜畦的三十七株銀蓮花突然往祠堂的方向彎，花瓣上的露珠滾落，在土上畫出條亮閃閃的路，路上的針腳印裡，冒出串串細小的光珠，珠裡浮著歸田人的身影：有人背著行囊在田埂上走，鼻尖微微抽動；有人蹲在菜畦邊，抓起把土往臉上貼；還有人對著新泉裡的倒影整理衣領，倒影裡的光魚正往他袖口鑽，帶出的金線纏著片桃花瓣，瓣上的“歸”字被淚水浸得發亮。
新泉的水麵漂著個木托盤，盤裡擺著七八個粗瓷碗，每個碗底都燒著個“家”字，碗沿纏著的金線，和祠堂新牌的光魚鱗片能對上。孩子往碗裡盛了勺銀蓮花湯，湯麵上的油花突然拚出張地圖，標出歸田人走過的路：有的繞著山，有的沿著河，最後都彙成一條線，通向村口的老槐樹，線旁用星蜜寫著“聞著香就不會錯”。
“她總說燉菜要慢火煨。”街坊奶奶摸著陶罐的裂痕，那裡嵌著些青布絲，和歸田人領帶上的舊線纏在一起，“火急了出不來魂，就像回家的路，再急也得一步一步走，讓菜香先去迎。”話音剛落，灶膛裡的鬆柴“啪”地爆出火星，火星落在灶前的石台上，凝成顆顆星星糖，糖芯裹著的菜香，和歸田人行李裡藏的乾菜味一模一樣。
祠堂的梁上突然垂下根金線，線尾係著個竹編的菜籃，籃裡的銀蓮花還帶著晨露，葉背的針腳印裡，浮出無數個菜香凝成的字：“柴在灶裡，菜在畦裡，人在香裡”。歸田人走進祠堂時，籃裡的菜突然“嘩”地長高半尺，花瓣上的信句全飄了出來，在梁上拚出片星空，星子間的光魚正往每個人肩頭跳，魚尾掃過的地方，旅途的疲憊像被星蜜化了似的，慢慢融進菜香裡。
暮色漫進祠堂時，三十七個粗瓷碗都盛上了湯，歸田人和街坊們圍著灶台坐成圈，碗沿的金線在燈光下連成環，環裡的菜香越聚越濃，竟在半空凝成個巨大的光魚影，影裡的針腳印裡，浮出張完整的桃花箋，上麵用所有人的筆跡寫著同一句話：“菜香到的地方，就是家”。
孩子捧著碗湯走到門口，看見新泉的水麵映著祠堂的燈火，歸田人的倒影在水裡手拉手，倒影裡的光魚正往他們腳下鑽，帶出的金線纏著片銀蓮花瓣，瓣上的針腳印裡，印著個極小的“安”字。
山巔的風鈴聲裹著菜香飄下來，和灶膛的煙火氣纏在一起，往四處漫——漫過菜畦的新苗，漫過泉邊的青石板，漫過歸田人晾曬的行囊，像封無形的信，告訴每個聞著香的人：鍋裡的菜在等，灶裡的火在暖，菜香漫到的地方，總有扇門為你開著，總有碗熱湯為你溫著。
陶罐裡的銀蓮花湯還在“咕嘟”響，罐口的白汽裡，光魚影正慢慢變淡，露出底下藏著的新針腳，針腳拚出的，是張擺滿碗筷的桌，桌邊的空位上，都放著片銀蓮花瓣，像在說：不管走多遠，菜香裡總有你的位置，這就是最暖的歸家信。
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。