菜畦的銀蓮花剛謝了第一茬，孩子翻土時鐵鍬突然“當”地碰著個硬東西。扒開濕泥一看，是個陶製的小罐，罐口用青布紮著，布上的針腳印裡嵌著根枯萎的根須，像誰特意把牽掛藏進了土裡。街坊奶奶解開布繩，罐裡鋪著層銀蓮花的老根，根須纏著三十七個小小的布包，每個包上都繡著不同的地名，最舊的那個繡著“南山鎮”，布角的金線已經發黑，卻還牢牢係著片桃花箋碎角，上麵的“念”字被土浸得發烏。
“是藏在根下的牽掛。”她捏起個繡著“海安縣”的布包，裡麵裝著半捧鹹土，土粒間卡著枚貝殼，殼內壁的針腳印裡，寫著行極小的字：“潮漲時想你們，就往菜根下埋把土”。孩子往罐裡看，每個布包都裹著不同的土：黑土帶著平原的肥，沙土混著沙漠的糙，還有包摻著藥渣的黃土，是鄰縣醫院陽台菜畦的土，土麵上的銀蓮花籽已經發了芽，芽尖頂著的露珠裡，浮著張病床的影。
菜畦的根須在地下織成了密網，網眼間的星蜜凝成細小的珠，珠裡映著無數個畫麵：海邊的人在退潮時往菜根埋貝殼，陽台的人在換藥間隙給苗澆水，歸田的人在雨夜往根下埋鬆柴……最後都化作根須上的小結，像串被歲月串起的牽掛，結越密，苗長得越旺。
祠堂的新牌旁擺著個木架，架上的陶罐裡插滿了銀蓮花的老根，每根根須上都係著張桃花箋：“根往南長了三寸，該是想海安縣的朋友了”“今早發現根須纏上了藥渣土，許是惦記著病床上的人”“有根須鑽到了酒壇下，定是饞星蜜酒了”。歸田人往架上添了根新根，根須纏著他帶來的舊領帶，箋上寫著：“城裡的根找著老家的根了”。
新泉的水麵漂著個竹籃，籃裡的粗瓷碗盛著從根下挖來的土，碗沿的金線纏著根須，往菜畦的方向拉，拉過的地方，水麵浮出個巨大的根影，影裡的牽掛正順著水流往遠處漫：漫過海邊的籬笆，漫過平原的田埂，漫過醫院的窗台，最後鑽進每個有銀蓮花的角落，在根下結成新的小結。
“菜根比人實誠，牽掛藏不住。”街坊奶奶往根下埋了把祠堂的灶灰，灰裡的星蜜滲進土，在根須上開出朵極小的銀蓮花，花瓣上的針腳印裡，浮出個清晰的影：穿青布衫的人在早年的菜畦邊，往根下埋第一隻陶罐，嘴裡念叨著“人會走，根會留，牽掛藏在土裡，就斷不了”，埋完突然往土裡插了根針，說“這是係牽掛的繩”。
孩子往新翻的土裡撒了把銀蓮花籽，籽實落地的瞬間，根下的陶罐突然“哢”地裂了道縫，縫裡鑽出的根須纏著所有布包往外鑽，在土上織出個“念”字，字的筆畫裡，浮出無數張笑臉，每張笑臉都對著菜畦的方向，像在說“我們也在想你”。
暮色漫過菜畦時，根下的牽掛已經和新苗的根纏在了一起，在地底織出張巨大的網，網上的針腳印裡，浮出個完整的“家”字。歸田人蹲在根旁，突然發現根須的走向很特彆——都朝著新泉的方向，像在順著水流找牽掛的人。他笑著說：“連根都知道，牽掛得順著路走。”
山巔的風鈴聲裹著泥土的香飄下來，菜畦的新苗還在悄悄生長，根須往深處鑽得更勤了，像在說：牽掛藏得越深，長得越旺。孩子摸著根下的濕土，突然明白這些藏在菜根下的牽掛從不是負擔，是把思念的重量、等待的溫度、隔著山水的惦記，都種進了土裡，讓根須當信使，讓菜苗當回音，告訴每個被牽掛的人：不管你在哪，菜根記著你，菜畦等著你，我們想著你。
新泉的水流還在往遠處淌，帶著根下的牽掛，往每個有銀蓮花的角落去。竹籃裡的粗瓷碗映著晚霞，碗裡的土和根須纏在一起，像無數隻手在土裡相握，無聲地說：牽掛不斷，根就不斷；根不斷，我們就永遠連著。
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。