菜畦中央的老銀蓮根部，突然冒出圈淡金色的環。不是根瘤，是用星蜜凝成的紋路，一圈圈繞著主根，像棵樹的年輪，最裡圈的紋路極細，嵌著半粒發黑的菜籽——是陳阿婆寄來的第一茬種籽，殼上的針腳印已經和根須長在了一起，分不清哪是籽，哪是根。
“是菜畦在記年呢。”街坊奶奶蹲下身，指尖劃過年輪的紋路，每圈都纏著不同的東西：有桃花箋的碎角，有鬆柴的灰燼，有異鄉泥土的沙粒，最外圈還纏著根褪色的領帶，和歸田人帶來的那根嚴絲合縫。她往根下挖了寸許，土中露出塊青布，布上繡的光魚鱗片，正好對應著年輪的圈數，一共十五圈，像串被時光串起的鑰匙。
孩子數著年輪上的星蜜珠，每顆珠裡都浮著個年份的影：第一年的青布衫在撒籽，第五年的雪夜在埋陶甕，第十年的歸田人在搭暖棚……最後停在今年的圈裡，影裡的孩子正往根下埋新收的菜籽，動作和最早的青布衫重疊在一起，像場跨了十五年的接力。
祠堂的供桌旁，新添了塊木牌，牌上用星蜜畫著菜畦的輪廓，輪廓裡的年輪和老銀蓮根上的一模一樣，每圈旁邊都標著件事：“銀蓮救了張嬸的急”“傳信種在海邊紮根”“陽台菜畦讓病友笑了”……最末一圈留著空白，旁邊畫著個小小的光魚，魚嘴裡銜著支筆，像在等新的故事填滿。
新泉的水麵漂著個竹製的圓盤，盤沿刻著十五個刻度，每個刻度下都係著根線，線尾纏著不同年份的銀蓮花瓣：第一年的已經脆如薄紙，第十五年的還帶著晨露，花瓣上的針腳印連起來，在水麵拚出句話：“一圈年輪一圈暖，一年菜香一年念”。歸田人撈起圓盤，盤底的針腳印裡，卡著張泛黃的照片，照片上的菜畦剛墾好，穿青布衫的人正往土裡摁菜籽，背景裡的老槐樹，和現在的粗細差了整整兩圈。
“菜畦的年輪比樹實誠。”街坊奶奶往老銀蓮根上澆了勺星蜜酒，年輪突然發亮，在地上投出個巨大的影，影裡的菜畦正一年年擴大，從最初的半分地，到如今連成片的暖棚，每個角落都長著銀蓮，根須在地底織出的年輪，比地麵上的更密，像無數個日子疊成的浪。
菜畦的新苗突然往老銀蓮的方向靠，根須順著年輪的紋路往裡鑽，每鑽過一圈，就冒出片新葉，葉背的針腳印裡，浮出當年的星蜜香：第一年的清冽，第五年的醇厚，第十年的綿長，混在一起，竟釀出種像老茶的沉香。孩子摸著新葉上的紋路，突然發現和自己手掌的紋路能對上，像菜畦的年輪，正往新的生命裡長。
暮色漫過菜畦時，老銀蓮根上的年輪開始泛出暖光，十五圈紋路慢慢連成環，環裡的星蜜珠一顆顆炸開，化作無數個光魚，往暖路網的方向遊，每條魚嘴裡都銜著片年輪的碎影，像在給遠方的人送時光的信。
歸田人在老銀蓮旁豎起塊新木牌，上麵寫著“下一個十五年”，牌腳的泥土裡，埋著罐新收的菜籽，罐口的青布上，繡著個小小的“續”字，針腳裡纏著今年的星蜜，粘得格外牢。街坊奶奶往牌上蓋了片銀蓮花瓣，瓣上的露珠滴在牌麵，暈出個模糊的影：十五年後的菜畦裡，新的孩子正數著年輪，老銀蓮的根上，已經長出了第三十個圈。
山巔的風鈴聲裹著沉香飄下來，菜畦的年輪還在悄悄生長，新的一圈正慢慢成形，圈裡的星蜜珠裡，浮著張空白的桃花箋，像在說：時光會走，年輪會增，但隻要菜畦還在，根還在，每個圈裡都會長著新的牽掛，新的暖，新的——屬於下一個年輪的故事。
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。